我们走进了寂静、俭朴的教堂，牧师已经身穿红色的僧衣在低矮的圣坛前等待了，执事站在中间。统统都很温馨，除了那两个影子在远处的角落挪动。我的猜想没有错，这两个陌生人是在我们之前溜出去的，现在他们正在罗切斯特家属的墓穴中间，背对着我们的方向站着，隔着内里的护栏检视着年代长远、污迹班驳的大理石墓碑。在那边有一个下蹲的天使正保卫着内战中在马斯顿荒漠 ①阵亡的戴默尔?德?罗切斯特和他其老婆伊丽莎白的遗骸。
“在桑菲尔德府！”牧师失声叫道，“不成能！我一向住在这个府邸四周，但是我向来没传闻过桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。”
“那么把稳点儿，先生！看在上帝的分儿上，你得把稳！”
读者应当晓得，教堂就在大门的中间，以是管家很快就返来了。
简?爱，她本来是一个充满等候和热忱的女人，差一点儿就做了新娘，而现在又变成了冷酷、孤傲的女人。她的糊口变得惨白，将来变得迷茫。圣诞的酷寒提早在隆冬来临；十仲春的红色风暴在六月便已经漫天飞舞；冰凌已经替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了正怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冷的寿衣；昨夜还百花齐放的巷子，明天已被深厚的积雪封住了，乃至无人前来；十二小时前树影婆娑、香气扑鼻如同热带丛林般的丛林，现在已经白茫茫一片，如同夏季的挪威丛林，我的但愿已经全数燃烧了――一种向来都未曾设想的厄运俄然袭来，如同一夜间降落在埃及的统统头生子身上的运气一样。转头看看我视为珍宝的但愿，昨夜的富强多么光彩耀人，现在却变得枯萎、瑟缩，斑斓的色采变成了一成稳定的灰色的永久不会重生的尸身。我重新审着我的爱情――我的仆人所缔造出来的那份感情――它在我的内心打着寒噤。此时的我如同一个生了沉痾的孩子，孤傲地躺在冰冷的摇篮中，难以再回到罗切斯特先生的度量，不能再从他的怀中取暖。永久也回不去了，因为信心已经被扼杀――我对他的信赖感已经被摧毁了！对我而言，罗切斯特先生已经不再是畴昔的罗切斯特先生了，因为他已经离开了我的设想，与我思惟中的他完整分歧。但是我不会对他施加抨击，也不会说他叛变了我，凭着真谛不容玷辱的信心，我必须分开他，这一点我很清楚。至于甚么时候分开，如何分开，去那里，我本身也不清楚。但是，我信赖他此时也正急于将我赶出桑菲尔德庄园，仿佛他不会再对我怀有真情了，只剩下若隐若现的豪情，却也受着压抑。他不再需求我了，现在我竟然惊骇与他见面，他必定感觉我很讨厌。我的眼睛多么自觉！我的行动多么软弱！
我不晓得那天的气候是好是坏，顺着车道往下走的时候，我没故意机察看一下天和地，我的整颗心和目光都集合在罗切斯特先生身上。我看到他那凶恶、专注的目光一向紧盯着前面的物体不放，仿佛他在奋力抵当着某种外力。
“我要提示你，你另有一个太太。先生，即便你本身不承认，法律也是会承认的。”
“我的名字叫布里格斯，是伦敦××街的一名状师。”
“简，你筹办好了吗？”
但是接下来一阵凶暴的叫声仿佛戳穿了她坦白的环境，这条穿戴衣服的野狗俄然站起家，用两条后腿站立了。
我们都退了出去。罗切斯特先生留了一会儿，对格雷斯?普尔又交代了几句。当我们下楼时，状师对我说：“你，蜜斯，究竟证明你是无辜的，不会遭到任何指责。我想你的叔叔听到这个动静后必然会很高兴的，如果梅森先生回到马德拉时，他还健在。”