“能够了。”他沉默半晌后说，“真奇特，为甚么我在听到你的话时胸口像针刺一样痛呢？我想是因为你说得太虔诚、太有力量了。因为在你抬眼看着我的时候，从你的目光中透出了极度的信赖、朴拙和忠心。你太高贵了，就像是我身边的一个神灵。将你凶巴巴的模样表示出来吧，简，你应当晓得如何把它表示出来的。装出率性、内疚、挑衅的笑容来，奉告我你恨我。戏弄我、惹怒我吧，就是不要打动我。我甘愿发疯，而不是哀痛。”
“莫非是因为担忧今后的旅途，简？是不是因为想着去伦敦，以是现在没有胃口啊？”
“简，现在我就在你的身边，你还为你的梦境而猜疑吗？真是神经质的小东西啊！把梦里的不幸忘记吧，纵情地享用实际中的幸运！说你爱我，珍妮特。不错，我不会健忘，你也不可否定。这些话并没有在你的嘴边恍惚不清地消逝。它们听起来既清楚又和顺。或许这个设法有些严厉，但像音乐一样甜美：‘我以为，怀有同你一起糊口的但愿，是幸运的，因为我爱你。你爱我吗，简？再说一遍。”
“既然我没法解释，简，那就必然不是真的。”
“不，这和我的担忧没有一点儿干系。”