谁会来指责我呢？我想会有很多的人说我贪婪。但是，没有体例，我与生俱来就有这些不循分的东西，它们老是扰乱我，偶然我也感觉很痛苦。而我能够找到的独一处理体例，就是在三层的走廊上盘桓。因为这里温馨，悄悄无息，这里能够让我心灵的目光直视闪现在面前的任何事物——当然，这些事物大多是光辉光辉的，能够让我的心跟着欢愉的节拍跳动，这类跳动使心脏更加收缩，乃至用全数生命来使它扩大。但是，在我看来，最好还是让我的心灵去聆听一个永无停止的故事。这个故事是我臆造出来的，并且不竭地生长下去。这个故事还与我平时的所想所思相干联，内里净是我的实际糊口中从未产生过的事情、糊口、豪情和感受，以是更让人冲动。
我一小我的时候还是经常听到格雷斯?普尔的笑声，一样大声，一样降落，一样迟缓，有节拍。猛地听到这类大笑，我还是会感觉惊骇，毛孔都会竖起来。我也曾听到她奇特的低语声，比她的笑声还要古怪。偶然候，她很温馨，但偶然候，她会收回令人费解的声音。偶然，我看到她从房间里出来，手里拿着一个脸盆或者一个盘子，下楼到厨房去，但是很快就会返来。普通都会（唉，浪漫的读者，请恕我如此实在地报告这件事）拿着一罐黑啤酒。我对她收回的古怪声音产生的猎奇，总会因为她严厉的神采而消弭。她老是很严厉，没有一点儿让我有好感的处所。我有几次想和她发言，但是她给我的答复老是简练的一两个字，我也就落空了持续和她说话的兴趣。
“哦！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”
“好的，先生。”
“感谢你，现在你从速去海镇寄信吧，快去快回。”
“现在好了，”他将紧咬着的嘴唇松开，持续说，“把马鞭递给我便能够了，就在树篱上面。”
“那么，明显你不是府里的仆人，对吧？你是……”他顿了一下，目光掠过我非常俭朴的衣服。我披着玄色美利奴羊毛大氅，戴了一顶黑水獭皮帽，这两件东西远远没有太太仆人的衣服讲究。他仿佛很难判定出我的身份，因而我帮忙了他。
空中被冻得生硬，氛围很沉寂，我一小我走在路上。我走得很快，直到浑身有些热气才放慢了脚步，赏识着路边的风景，享用它们带给我的欢愉。此时已经是三点了，因为我颠末钟楼的时候，钟点方才敲打过。这时候风景斑斓，首要因为落日鄙人沉，天气变暗，阳光变得温和。现在间隔桑菲尔德已经有一英里了，夏天，这条巷子上会有好多野玫瑰盛开；到了春季，就会结满坚果与黑草莓，即便是现在，也还留着珊瑚色珍宝般的蔷薇果和山查果。但是，夏季带给人们最大的兴趣，在于夏季本来的清幽和光秃秃的树木所透出的安宁。轻风袭来，仍旧无声无息，没有树叶跟着沙沙作响，没有冬青或者常绿树收回来的婆娑声。没有一片树叶的山查和灌木，就像小径中间被磨损了的白石那样沉寂无声。巷子两旁，只能看到郊野，却看不到吃草的牛。树丛中黄褐色的小鸟偶尔拨动树梢，就像健忘落下的泛黄的树叶。