子贡倦于学,告仲尼曰:「愿有所息。」仲尼曰:「生无所息。」子贡曰:「但是赐息无所乎?」仲尼曰:「有焉耳。望其圹,睪如也,宰如也,坟如也,鬲如也,则知所息矣。」子贡曰:「大哉死乎!君子息焉,小人伏焉。」仲尼曰:「赐!汝知之矣。人胥知生之乐,未知生之苦;知老之惫,未知老之佚;知死之恶,未知死之息也。晏子曰:『善哉,古之有死也!仁者息焉,不仁者伏焉。』死也者,德之徼也。古者谓死报酬归人。夫言死报酬归人,则生报酬行人矣。行而不知归,失家者也。一人失家,一世非之;天下失家,莫知非焉。有人去乡土、离六亲、废家业、游于四方而不归者,何人哉?世必谓之为狂荡之人矣。又有人锺贤世,矜巧能、修名誉、夸大于世而不知己者,亦何人哉?世必觉得智谋之士。此二者,胥失者也。而世与一不与一,唯贤人知所与,知所去。」
齐之国氏大富,宋之向氏大贫;自宋之齐,请其术。国氏告之曰:「吾善为盗。始吾为盗也。一年而给,二年而足,三年大穰。自此以往,施及州闾。」向氏大喜。喻其为盗之言,而不喻其为盗之道,遂踰垣凿室,手目所及,亡不探也。未及时,以赃开罪,没其先居之财。向氏以国氏之谬己也,往而怨之。国氏曰:「若为盗如何?」向氏言其状。国氏曰:「嘻!若失为盗之道至此乎?今将告若矣。吾闻天偶然,地无益。吾盗六合之时利,云雨之滂润,山泽之产育,以生吾禾,殖吾稼,筑吾垣,建吾舍。陆盗禽兽,水盗鱼鳖,亡非盗也。夫禾稼、土木、禽兽、鱼鳖,皆天之所生,岂吾之统统?然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝,谷帛财贿,人之所聚,岂天之所与?若盗之而开罪,孰怨哉?」向氏大惑,觉得国氏之重罔己也,过东郭先生问焉。东郭先生曰:「若一身庸非盗乎?盗阴阳之和以成若生,载若形;况外物而非盗哉?固然,六合万物不相离也;仞而有之,皆惑也。国氏之盗,公道也,故亡殃;若之盗,私心也,故获咎。有公私者,亦盗也;亡公私者,亦盗也。公公私私,六合之德。知六合之德者,孰为盗耶?孰为不盗耶?」
林类年且百岁,底春被裘,拾遗穗于故畦,并歌并进。孔子适卫,望之于野。顾谓弟子曰:「彼叟可与言者,试往讯之!」子贡请行。逆之垄端,面之而叹曰:「先生曾不悔乎,而行歌拾穗?」林类行不留,歌不辍。子贡叩之不已,乃仰而应曰:「吾何悔邪?」子贡曰:「先生少不勤行,长不竞食,老无老婆,死期将至:亦有何乐而拾穗行歌乎?」林类笑曰:「吾之所觉得乐,人皆有之,而反觉得忧。少不勤行,长不竞时,故能寿若此。老无老婆,死期将至,故能乐若此。子贡曰:「寿者人之情,死者人之恶。子以死为乐,何也?」林类曰:「死之与生,一往一反。故死因而者,安知不生于彼?故吾知其不相若矣。吾又安知营营而求生非惑乎?亦又安知吾今之死不愈昔之生乎?」子贡闻之,不喻其意,还以告夫子。夫子曰:「吾知其可与言,公然;然彼得之而不尽者也。」
杞国有人忧六合崩坠,身亡所寄,废寝食者;又有忧彼之所忧者,因往晓之,曰:「天,积气耳,亡处亡气。若屈伸呼吸,整天在天中去处,何如忧崩坠乎?」其人曰:「天果积气,日月星宿,不当坠耶?」晓之者曰:「日月星宿,亦积气中之有灿烂者;只使坠,亦不能有所诽谤。」其人曰:「奈地坏何?」晓者曰:「地积块耳,充塞四虚,亡处亡块。若躇步跐蹈,整天在地上去处,何如忧其坏?」其人舍然大喜,晓之者亦舍然大喜。长庐子闻而笑之曰:「虹蜺也,云雾也,风雨也,四时也,此积气之成乎天者也。山岳也,河海也,金石也,火木也,此积形之成乎地者也。知积气也,知积块也,奚谓不坏?夫六合,空中之一细物,有中之最巨者。难终难穷,此当然矣;难测难识,此当然矣。忧其坏者,诚为大远;言其不坏者,亦为未是。六合不得不坏,则会归于坏。遇其坏时,奚为不忧哉?子列子闻而笑曰:「言六合坏者亦谬,言六合不坏者亦谬。坏与不坏,吾所不能知也。固然,彼一也,此一也。故生不知死,死不知生;来不知去,去不知来。坏与不坏,吾何容心哉?」