首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第二章 民国二十一年（1932）
刘申叔，即刘师培，江苏仪征人，晚清闻名反动党人。1903年在上海晤交章太炎，同意光复，插手联盟会后一度逃亡日本，其妻以不得志于联盟会，转入清端方幕中，出售反动党人。袁世凯窃国称帝，刘师培又为筹安会上劝进书之六君子之一。后落魄于天津租界，蔡元培主政北大，请他到北大任传授。家传笔墨训古之学，治三传。善于笔墨，善骈体文，所著文学论文，时有独到观点，著作较多。但身后冷落，有力清算出版，钱玄同编入《刘申叔遗书》共七十四卷，乃为国粹大师。
一小我的思惟豪情，是跟着期间变迁的，以是梁任公觉得本日之我，可与昔日之我应战。但所谓变迁，是说一小我遭到了期间的影响所产生的天然的窜改，并不是说扼杀了本身专门去追逐期间。
在黎锦熙看来，为人结集著作，朋友强于弟子，钱玄同是最好人选。其一，二人友情深厚。钱玄同1903年便打仗刘师培的著作，甚是叹服，“有世谊，愿与订交之心甚炽”。1907年，在日本章太炎处初见刘师培后，钱、刘二人过从甚密。钱玄同曾说：“自尔遂恒与刘君议论，获益甚多。”其二，钱玄同乃章太炎之高徒，学问广博高深，且与胡适等靠近，深具当代科学与民主素养。用黎锦熙在《钱玄同传》的话，就是钱玄同“以音韵学为主，本其师传，复运以科学体例，参以新获质料，卓然成当代大师”。他能以汗青目光来清算、评判。
刘半农原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，江苏江阴人。少时在故乡念私塾，后以江阴考生第一名就读常州府中书院，与后成为国粹大师的钱穆、成为中国共产党魁首的瞿秋白同窗。1911年，刘半农与这几位同窗插手学潮，被辞退学籍，回籍当小学教员。辛亥反动发作，又与其二弟，后成为音乐家的刘天华赴清江插手反动军。1912年，分开军队回籍，向人借得五块大洋，同刘天华闯荡上海，加盟开通剧社，兄为编剧，弟任音乐指导。
丁文江曾驰名言，称知识分子是“治事之能臣，乱世之饭桶”。此话有些公允，更有些深意。1932年11月3日，九一八事情一周年，俞平伯写《广亡征！》。因文中有令人震惊之名言“中国不亡是无天理”，与《中门生》里的短简大唱反调，自我否定，而被攻讦为投降主义汉奸论调。墨客啊，偶然是民族理性的代表，偶然是酒囊饭袋，一脑袋糨糊。
周作人等人，在各自的回想中，制造的胡适与刘半农间的各种恩仇是非，企图很较着，想扳倒比他们更高的文明大树。其成果，浊者更浊，清者更清。
七七事情以后，日寇铁蹄踏进北平，之前北平各高校西迁云南，钱玄同任教的北京师范大学也迁陕西汉中。只要周作人等，不听胡适等朋友奉劝，从“苦雨斋”中走出，当了汉奸。钱玄同因患严峻高血压等病，行动不便，被迫留在北平，但他以满腔爱国之心、堂堂凛然之民族时令，不向日寇屈就。
一名新文明活动的勇猛之将，曾以思惟激进、谈吐过火者著称于五四活动期间，但他在清算编辑《刘申叔遗书》的过程中，对学术毫无门派之见，知人论世客观平和。而其间满盈着对故交的密意厚谊，更让人打动。
我常内心有点惊奇的，平伯总应当说是“深闺梦里人”，但他实在写实得很，由写实而天然渐进于闻道，我想解释这个疑团，只好学时行的话说这是一种期间的精力。
1939年1月17日，下午6时，距最后一次见周作人的第十三天，在隆冬北风残虐的北平城，钱玄同因高血压致脑溢血亡故。家报酬他办了一个简朴的祭悼活动，送走了这位新文明活动的骁将和国粹大师。动静不胫而走，远在陕西的北师大旧同事们，以西北联大的名义为他开了昌大的悲悼会。老朋友许寿裳为他送的挽联是：