第二章 民国二十一年（1932）[第2页/共16页]

钱玄同列席何克之的玉华台之宴，应视为与“孔德事”有关。况沦亡下的北京，社会名流与浅显市民，不成能糊口在没有日本人影子的社会空间里，如同剃头匠不能不为日本人剃头，引车卖浆者也不能不卖给日本人，教员不能不领日伪发的薪水，与日本人有一两次礼节性的打仗，岂能与周作人接管日本人的受命，主管其机构中的一部分的汉奸活动相提并论、混为一谈？

滞北最悲伤，倭难竟成千古恨；

胡适、丁文江、傅斯年、蒋廷黻等在北平创办《独立批评》周刊。陈独秀被捕，文明界援助。

在参与新文明活动的诸子中，钱玄同算不上像鲁迅、胡适、周作人那样的文学主将，乃至一向以来，他的思惟和学术都遭到过质疑，但是他的学术成绩和文明品德却越来越被人推许。研讨新文明活动，研讨民国期间的文学、经史和说话笔墨等，谁都没法绕开这位参与者和扶植者。

钱玄同念及国难与百姓的磨难而不饮宴，又以“公众及火线兵士”“少惨死”，“不遭惨死”为由，“不再对峙不饮宴的主张了”，于情于理，皆不相悖。钱玄同“非以国难不用饭为名高”，我们当也不该以其“不再对峙不饮宴的主张”为怪，乃至责其自食其言。

但是，关于钱玄同在日寇占据北平后的晚节题目，曾遭到诘责和思疑，自古以来，爱国精力和民族时令是知识分子最为看重的操守，也是文人风骨的核心。

1931年，钱玄同曾出了个对子“江冯二庸”，规定“二”不准对“两”“双”等字，他的闻名学者朋友都对不出下联，他只好将下联出示：“崔胡一适。”众朋友才明白，“崔”者，崔适也，“一适”，胡适也。

你能写个信给我么？我给你存候。

红学研讨了近一百年，没有甚么成绩，适之先生做了《〈红楼梦〉考据》以后，不过一年，就有这一部体系完整的著作……我但愿大师看着这“旧红学”的打倒，“新红学”的建立，今后悟得一个研讨学问的体例。

刘半农在《新青年》等报刊上，颁发多篇以文明批评为内容的杂文，除了与钱玄同合演双簧作《复王敬轩书》，又有《辟〈灵学丛志〉》《作揖主义》等，对封建保守派及暗中社会征象无情痛击。其文笔流利，活泼活泼。他还翻译了小仲马的歌剧《茶花女》及很多英、法作家的作品。诗歌和散文也写了很多，有口语文诗集《扬鞭集》。刘半农对口语新诗在内容和情势上，做了很多尝试和摸索，接收民歌和官方口语的营养，富有写实气势，音韵节拍调和天然。杂文有《半农杂文》，说话也非常锋利。

曾经风华绝代的清末名妓，得知大名鼎鼎的北大传授要来采访她，非常打动，欣然接管。这一深切采访，刘半农得知赛金花乃是中国近代史上极不平常的奇女子。她曾随丈夫洪文卿，作为驻欧洲四国钦差大使的夫人出使欧罗巴。三年后返国，洪文卿病故，赛金花被洪家摈除出门，再落风尘。庚子之灾，她从洋人屠刀之下救援众生。洋人走后，被下大狱。后到上海重操旧业，挥金如土。为她敬爱之人分开娼业，暮年蛰居北京天桥，甘于贫苦。把握实在质料的刘半农，连络汗青研讨，拂去蒙在赛金花身上的重重迷雾，重现实在的、传奇的、悲剧的、别样的赛金花，再度成为都城的热点话题。

1933年春，钱玄同在给黎锦熙的信中，就有推却符定一聘请用饭的表述：