第六章 民国二十五年（1936）[第1页/共18页]

胡适此信，是回应周作人曾写信劝胡适凡事不成太热情，“汔可小休”的，故胡适在信中，反过来又说周作人，“吾兄本身也是故意人，不时发‘谆谆之言’，但胸怀平和，无严峻之气象，故读者但觉其淡远，不觉其为‘谆谆之言’”（《胡适来往手札》）。

7月7日，卢沟桥事情发作。抗日战役发作，北平沦亡以后，吴承仕在北高山下党的庇护下，来到天津英租界，化名汪少白，持续处置反动事情。

不重视抗战的实际筹办，一味高唱“唯品德论”，乃是一种新国粹主义，也是“左倾”空谈袒护下的悲观抗战论。周氏兄弟的攻讦，意义深切。

没多久，他们二人还在《论语》上以诗相和。刘半农诗为《自题画像》，云：

布衫恰是新章服，抵得前朝一品冠。

此文甫一颁发，《至公报》即有《就操纵“无构造”和“非当代”来与日本一拼》一文回应胡适。自称董时进的作者号令“脱开赤膊，提起铁匠铺打的大刀”，与鬼子冒死。“我们的老百姓到了草根树皮都没有，他们不吃也成，到饿死也不会骚动，更不会同兵士争粮饷”，“到需求时，我们正无妨操纵百姓的缺点，使军阀惯用的手腕，去榨他们的钱，拉他们的夫。归正我们的百姓好对于，能刻苦，肯从命，就拉他们上火线去死，尽其统统拿去供军需，他们也不会出一句牢骚”。

胡适拜访了室伏高信后，在从神户开往东京的火车上，眺望白雪覆盖的富士山，诗兴油但是生，遂觅得小诗一首：

12月9日，北风凛冽，中国大学师生的步队里，头发已染霜的吴承仕与门生并肩而行，赶到新华门前集会。那边军警已持刀枪鉴戒，氛围肃杀。从各方会合到新华门的步队，标语震天，然后是慷慨的演讲。吴承仕振臂而呼，满腔热忱。军警受命拘系门生，吴承仕又千方百计驰驱救援，并写文章鼓吹抗日救国，揭穿当局不抵当政策。

1935年10月，吴承仕再办《盍旦》期刊，盍旦者，巴望光亮之意，具有应战性。对峙反动方向，又出了五期，也遭查禁。吴承仕对峙屡禁屡办的韧性精力，于1936年8月，又与一些同道创办了《期间文明》杂志。前面讲的《国歌改革活动》一文，就颁发在《期间文明》上。

刘半农与周作人的诗，各画了一张肖像图。刘半农为本身，周作报酬刘半农。皆显其形、其神魄。两位老友唱和间的嬉笑、滑稽、戏语，掩不住豪情笃深。旧事似烟，周作人常常想起，总不由潸然泪下。

这些被称为“京派”的文学圈子里的人，有的是周作人的朋友、门生，有的是掉队的新人。有的一向密切相处，如俞平伯；有的曾有过碰撞，如梁实秋就与他有过“丑的字句”的争辩。朱自清在谈到这场论争时说：“梁实秋氏主张有些字不能入诗，周启明氏不觉得然，引发一场风趣的辩论。”

关于欧洲战事起，“妇女参战”的题目，周作人也感兴趣，忍不住撰写《关于孟母》一文，“女甲士与殉难的忠臣一样，我想都是亡国期间的装潢，有如多少花圈”，表达了他的反非公理战役情感。

吴承仕凛然反击，他在《与或人书》（《吴承仕文录》）一文中写道：

“丑的字句”争辩刚息，梁实秋又多次著文，攻讦“五四”文学“浪漫的趋势”，周作人就是被攻讦者之一。但这纯属文学看法之争，并没有像缔造社、太阳社与鲁迅关于“反动文学”论争时，搬出十八般兵器。周作人与梁实秋在争辩中，还是能够做朋友。比如，梁实秋特邀周作人到清汉文学社做文学演说。周作人感觉梁实秋对“五四”文学浪漫主义的攻讦有事理，则由衷佩服。梁实秋办《自在批评》，周作人成为该刊的首要撰稿人。