第六章 民国二十五年（1936）[第2页/共18页]

梁实秋笔下的“苦雨斋”，屋子是顶浅显的北平的四合院，屋子四白落地，窗明几净。周作人就是在如许的“苦雨斋”里，淡泊而孤单地浏览“金枝”，吟咏日本俳句，写他腐败冷隽的杂文小品。因孤单而创作，是日本人有岛武郎的名句：“我因为孤单，以是创作”，“我因为欲爱，以是创作”。周作人就是在孤单中的“苦雨斋”读书、创作的，他在《瓜豆集·结缘豆》中说，“有一种苦痛却没法消弭”，即“人生的孤傲”。孔子说：“鸟兽不成与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”周作人就“像是一片树叶，与统统绝缘而伶仃着”，但恰是在这类孤单的精力状况下，他获得了自在的人生境地，精力获得了自在，创作也获得了新的超出。鲁迅以为，周作人式的“咀嚼着身边的小小的悲欢，并且就看这小悲欢为全天下”，是“过于珍惜他有限的‘忧愁’”，因此不免暴露“成心低徊、顾影自怜之态”（《且介亭杂文二集·中国新文学大系·小说二集·导言》）。

常常名位既尊，患得患失，遇有新兴权势的定见，不问新旧摆布，辄靡然从之，此正病在私欲深，世味浓，迷恋前程之故也……白叟的混闹并不必然是在保守，实在都是在维新。盖老不循分重在投机趋时。

胡适算是体味周作人的，但周作人对本身的解剖，似比胡适严峻。同月，周作人写了《本身的文章》，谈到本身文章和为人处世的冲突：

1933年2月，因一份控告北平军分会监狱酷刑虐待犯人才料的真伪题目，胡适与民权保障联盟总部产生冲突，抵触深化，最后离开联盟。离1月30日民权保障联盟北平分会建立，胡适出任执委会主席，次日与分会会员杨杏佛、成平（成舍我）还一起观光北平三监狱，才没几日。

1989年有一篇文章说：“吴承仕在北平进步门生和文明界的名誉越来越高，但是他的昔日的师友不睬解他，章太炎视他为背叛，和他断绝了师生之谊。”《细说民国大文人》一书也说，因吴承仕同意马克思主义，“章太炎视他为背叛，和他断绝了师生之谊”如此，此系测度，并无实据，皆相互誊写，以讹传讹罢了。1936年，吴承仕在本身创办的《期间文明》杂志上，颁发《国歌改革活动》一文，辛辣讽刺百姓党的国歌是“无聊的歌曲、倒字的野调，唱的是‘三民主义误荡搜宗’……万口一声一齐吐倒字，无一时一处不表示在它的低能”。文章奇妙在从国语须辨别四声提及，大要是文明切磋，实则为锋指百姓党之独裁和倒行逆施。吴承仕将此文遥寄章太炎先生。章太炎收到后，即复书弟子吴承仕说：“前接《国歌改革活动》数纸，已付导儿分赠同窗。”导儿，章太炎宗子章导，当时在大夏大学读书。倘若如所传，章太炎因弟子吴承仕“同意马克思主义，而视之为背叛，断绝师生之谊”的话，何故会复书吴承仕，并支撑他写《国歌改革活动》？师生因信奉分歧，偶有歧见，天然不免，但“断绝师生之谊”之说，纯属误传。

胡适此信，是回应周作人曾写信劝胡适凡事不成太热情，“汔可小休”的，故胡适在信中，反过来又说周作人，“吾兄本身也是故意人，不时发‘谆谆之言’，但胸怀平和，无严峻之气象，故读者但觉其淡远，不觉其为‘谆谆之言’”（《胡适来往手札》）。