我现在表情也安静得很，是在狠恶活动后的安静。当人们认识到本身老迈时，大抵有两种反应：一是自伤自悲，一是以为这是天然规律，而处之泰然。我属于后者。客岁一年，有几位算是教员一辈的学者分开人间，对我的表情不能说没有影响，我非常哀痛。但是，在内心深处，我以为这是天然规律，是极其平常的事情，长久哀痛以后，当即规复了安静，仍然兴趣勃勃地活了下来。
我固然是中国人，耐久在中国传统文明熏陶下生长起来的；但是，在寿与长生不老的题目上，我却偏向西方的观点。中国官方传说中有很多长生不老的故事，这些东西侵入正规文学中，带来了很多的逸趣，但始终成不了正果。换句话说，就是，中国人并不看重这些东西。
走者，分开这个天下之谓也。赵朴初老先生，在他生前曾对我说过一些预言式的话。比如，1986年，朴老和我受命陪班禅大师乘空军专机赴尼泊尔公干。专机机场在大机场的前面。当我同李玉洁密斯走进专机候机大厅时，朴老对他的夫人说：“这两小我是一股气。”厥后又传闻，朴老说，别人都是哭着走，独独季羡林是笑着走。这一句话给我留下了很深的印象。我以为，他是非常体味我的。
按世俗算法，从明天起，我已经达到八十三岁的高龄了，几近快到一个世纪了。我固然不爱出游，但也到过三十个国度，应当说是见多识广。在海内将近半个世纪，经历过峰回路转，经历过柳暗花明，欢愉与磨难并列，顺利与打击杂陈。我脑袋里的回想太多了，过于多了。面前的事情又是眉目万端，谁也说不清我究竟有多少名誉职称，说是突破记载，也不见得是夸大，但是，在精力上和身材上的承担太重了。我真有点接受不住了。固然正如我上面所说的，我一不悲观，二不厌世，但是我真想歇息了。前人说：大块劳我以生，息我以死。德国巨大墨客歌德暮年有一首脍炙人丁的诗，最后一句是ruhst du auchc（你也歇息），仿佛也表达了我的表情，我真想歇息一下了。
1991年1月1日
2000年10月7日凌晨一挥而就
先谈逻辑阐发。
长生不老
我现在就是抱着这类精力，昂然走上前去。只要有能够，我必然做一些对别人无益的事，决不想成为行尸走肉。我晓得，将来的路也不会比畴昔的更笔挺，更平坦，但是我并不惊骇。我面前还明灭着野百合和野蔷薇的影子。
我畴昔曾多次说到，本身向无弘愿，我的志是一步步进步的，有如水涨船高。本身绝非甚么天赋，我本身评价是一其中人之才。如果本身身上另有甚么可取之处的话，那就是，本身是勤奋的，这一点差堪自慰。我是一个富于豪情的人，是一个自知之明超越需求的人，是一个思惟不怠惰、脑筋永久不断地转动的人。我得利之处，恐怕也在这里。畴昔一年中，在我走的门路上，撒满了玫瑰花；到处是笑容，到处是赞誉。我成为一个“很可打仗者”。要体味我畴昔一年的表情，必须把我的处境同我的脾气，同我内心的豪情联络在一起。