这段夫子自道实在是了解《玉轮和六便士》的关头地点，如果仅仅把它当作作者在第三章开首所说的“题外话”，那么很轻易像很多批评家――包含很多毛姆专家――那样，误读进而低估这部可谓完美的实际主义小说。
毛姆本人谦称写这部小说只是“自娱自乐”，没有“甚么别的希冀”；其出版人威廉・海恩曼最后也持谨慎的态度。海恩曼学问赅博、目光独到，旗下作者既有约瑟夫・康拉德、鲁德亚德・吉卜林、约翰・高尔斯华绥、亨利・詹姆斯如许声望尊崇的严厉作家，也有罗伯特・路易斯・斯蒂文森和赫伯特・乔治・威尔斯之流红极一时的浅显作家。但即便是他，在出版《玉轮和六便士》之际，也千万没有想到，毛姆即将赛过上述驰名多年的小说家，成为其公司最脱销的作者。
现在战役业已到临，它带来了新的民风。年青人信奉的是我们之前从未传闻过的神明，我们的后辈将要朝哪个方向走，现在也能够看出端倪了。躁动不安的年青世代在乎识到他们的强大以后早已登堂入室，这些人夺门而入，抢占了我们的位子。氛围里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的父老风趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要证明属于他们的期间尚未逝去；他们像最有生机的后生那样振臂高呼，但喊出的标语是那么的浮泛；他们就像人老珠黄的荡妇，试图通过打扮打扮和矫饰风情来重获芳华永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大风雅方地让开门路。他们无法的浅笑中带着些许宽大的讽刺。这些人记恰当初他们将迟疑满志的前辈踩在脚下时，也恰是如此大呼大嚷、出言不逊；他们还预感到这些高举火把的懦夫终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁华昌隆的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自发得他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，并且连说话的调子也是大同小异。钟摆甩畴昔又荡返来。这个过程永久来去无休。
毛姆对实际主义的对峙，绝非因为对新写作技能及理念贫乏体味而迫不得已采纳的固步自封；恰好相反，他长年在德国、法国、西班牙、意大利、俄罗斯等国度游历，除了精通这些国度的说话，亦谙熟西欧文学的汗青与近况，当代主义的来龙去脉于他可谓了如指掌。毛姆从一开端便清楚地晓得，当代主义和实际主义、浪漫主义以及更早之前的理性主义一样，不过是汗青生长到必然程度的产品罢了；它固然更加新奇，但这并不料味着其艺术代价高于其他流派。这能够从诸君正拿在手上这本《玉轮和六便士》第二章里看出来：
别的小部分启事在于，当代主义文学在爱德华期间方兴未艾，毛姆却回绝随波逐流，还是恪守实在际主义的套路，天然不免被目为前朝的遗老遗少。比如1915年，拿了出版商多达五百英镑（约3650克黄金）预付金的毛姆在因为周游各国而拖稿四年以后，终究将五百多页的《人道的桎梏》（Of Human Bondage）交由名誉卓著的威廉・海恩曼公司（William Heinemann Ltd）付梓；仅仅几天以后，也就是8月21日，伦敦最具影响力的文学杂志《雅典娜神殿》（The Athenaeum）竟然登载了一篇匿名的批评漫笔，该文极尽讽刺之能事，给这部厥后被公以为英语文学典范的巨著贴上了“腐朽的实际主义”（sordid realism）的标签。固然以现在的目光来看，这篇刻薄刻薄的书评显得特别像跳梁小丑的胡言乱语，但话又说返来，《人道的桎梏》的实际主义特性确切非常凸起，很轻易让读者遐想起狄更斯的《大卫・科波菲尔》。