转眼到了我要分开塔希提的日子。遵循岛上慷慨风雅的民风，那些和我有过打仗的人给我送来了各种百般的礼品，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，另有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，另有三罐她用那双胖手亲身做的番石榴果酱。当那艘从威灵顿开往旧金山、半途在塔希提停息二十四小时的邮轮鸣笛提示搭客从速登船时，缇亚蕾把我按到她那庞大的胸脯上，我感受仿佛沉入了波澜澎湃的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的双眼泛着泪花。轮船缓缓地分开潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之间的航道穿行，终究向着远洋驶去，这时我的内心感到很哀痛。微风仍然吹拂来岛上的芳香。但塔希提已经离得很悠远，我晓得我应当再也不会晤到它。我生射中的一章已经结束，我感觉本身离不成制止的灭亡更加近了。
有句《圣经》上的话[204]来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔[205]的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。[206]
我被请进了客堂，然后发明斯特里克兰太太已经有客人在坐；得知他的身份以后，我猜想女仆人和我约好这个时候，应当不是偶然的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美国人；斯特里克兰太太向我先容他的详细环境，同时略带歉意地向他暴露诱人的浅笑。
这两小我的目光所及那幅画是个赤身的妇女，正在给婴儿喂奶，中间有个少女跪在地上，手里拿着鲜花，递给另一个孩子。有个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老太婆正在看着他们。这是斯特里克兰心目中的崇高家庭。我猜想画中的人物所处的环境恰是他在塔拉瓦奥山上的家，那妇女和婴儿是爱塔和他的宗子。我很想晓得斯特里克兰太太是否对这些究竟有所体味。
“我但愿他没有让你感觉烦，”在他出门以后，斯特里克兰太太说，“当然，这类环境偶然候也挺讨厌的，但我感觉我应当把斯特里克兰的环境奉告大师。作为天赋的老婆，是要承担必然任务的。”
“你在看我的画啊，”她说，同时顺着我的目光看畴昔，“当然，真迹我是搞不到啦，但具有这些也足以自慰了。出版商亲身给我寄的。它们给我带来了很大的安抚。”
“你喜好它们吗？”她笑着说，“这是巴克斯特[202]气势，你晓得的。”
我发明斯特里克兰太太已经健忘她曾做过自食其力那么不但彩的事情。就像统统良家妇女，她由衷地以为真正面子的女人应当靠别人来赡养。
颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。