斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头，脸上带着虔诚的神采，我感觉她们必定觉得这是《圣经》上的话。实在我有点思疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这类错觉。不晓得为甚么，我俄然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。我传闻他是个欢乐活泼的年青人。我仿佛瞥见他在帆船上辛苦地劳动，浑身只穿戴一条海员短裤；到了夜晚，当帆船顺着微风轻巧地进步，很多海员堆积在上层船面上，船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管，我瞥见他和别的海员跳起舞来，在咿咿呀呀的手风琴乐曲中，他们猖獗地舞动着。上方是蓝色的天空，闪动的星斗，四周是浩茫无边的承平洋。
“他们现在也来了，”她说，“我想他们会情愿听你讲讲他们父亲的事。你记得罗伯特的，对吧？我很欢畅能够奉告你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。”
她走到门口，号召他们出去。先进门的是个很高的年青人，穿戴卡其色衣服，围着牧师领，长得漂亮又魁伟，但他的眼神仍然像我在他小时候看到的那样率真。前面跟着他的mm。她的年纪必定跟她母亲和我初识时相仿，她长得很像她母亲。她也是让人感觉她小时候必定很标致，但实在又没有那么标致。
转眼到了我要分开塔希提的日子。遵循岛上慷慨风雅的民风，那些和我有过打仗的人给我送来了各种百般的礼品，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，另有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，另有三罐她用那双胖手亲身做的番石榴果酱。当那艘从威灵顿开往旧金山、半途在塔希提停息二十四小时的邮轮鸣笛提示搭客从速登船时，缇亚蕾把我按到她那庞大的胸脯上，我感受仿佛沉入了波澜澎湃的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的双眼泛着泪花。轮船缓缓地分开潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之间的航道穿行，终究向着远洋驶去，这时我的内心感到很哀痛。微风仍然吹拂来岛上的芳香。但塔希提已经离得很悠远，我晓得我应当再也不会晤到它。我生射中的一章已经结束，我感觉本身离不成制止的灭亡更加近了。
我被请进了客堂，然后发明斯特里克兰太太已经有客人在坐；得知他的身份以后，我猜想女仆人和我约好这个时候，应当不是偶然的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美国人；斯特里克兰太太向我先容他的详细环境，同时略带歉意地向他暴露诱人的浅笑。
“嗯，不怕坦白对你讲，我在火线过得很高兴。我交了很多好朋友。这类糊口是第一流的。当然，兵戈很可骇，另有其他各种不便；但战役能熬炼人各种优良的品格，这是无庸置疑的。”
颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。