我发明斯特里克兰太太已经健忘她曾做过自食其力那么不但彩的事情。就像统统良家妇女，她由衷地以为真正面子的女人应当靠别人来赡养。
“提及来很巧，你来的时候我还在伦敦，”他说，“再过三天我就走了。”
“你的买卖早就不做了吧？”我说。
“你的窗帘真标致啊。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
“你晓得的，我们英国人实在是无知得可骇。我不得不对他做点解释，请你千万要谅解我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的批评家。如果你还没有拜读过他的高文，那么你的见地未免也太有限了，你必须立即补上这个知识盲点。他正在写有关敬爱的查尔斯的书，他来这里问我能不能帮他的忙。”
“嗯，不怕坦白对你讲，我在火线过得很高兴。我交了很多好朋友。这类糊口是第一流的。当然，兵戈很可骇，另有其他各种不便；但战役能熬炼人各种优良的品格，这是无庸置疑的。”
有句《圣经》上的话[204]来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔[205]的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。[206]
“他特别想归去。”他母亲说。
但是墙上却挂着几幅斯特里克兰的代表作的彩色复成品，那是柏林某个出版商旗下的企业印制的。
“我想你必定认不出他们了吧，”斯特里克兰太太高傲地带着浅笑说，“我女儿现在是罗纳德逊太太。她丈夫是炮兵军队的少校。”
“他们现在也来了，”她说，“我想他们会情愿听你讲讲他们父亲的事。你记得罗伯特的，对吧？我很欢畅能够奉告你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。”
凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖，有个光秃秃的大头，看上去皮包骨的模样，但是油光发亮；在庞大的脑袋下方，他那张皱纹很深的黄脸显得特别小。他话未几，规矩得有点过甚。他说话有新英格兰地区[200]的口音，言谈举止非常生硬，毫无血性，我很奇特他为甚么要费事来研讨查尔斯·斯特里克兰。刚才提到她丈夫的名字时，斯特里克兰太太的口气很密切，这让我感觉有点好笑；我趁他们两小我倾谈的时候，察看了我们地点的这个房间。莫里斯气势的地毯已经消逝，朴实的印花布窗帘换掉了，曾经装潢着她在阿什利花圃那套公寓的阿伦戴尔[201]装潢画也不见了；客堂里充满了光怪陆离的色采，我很思疑她是否晓得，把屋子弄得五彩斑斓这类装潢民风，实在源自南承平洋岛屿上某个不幸画家的胡想。她亲身奉告了我答案。
斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头，脸上带着虔诚的神采，我感觉她们必定觉得这是《圣经》上的话。实在我有点思疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这类错觉。不晓得为甚么，我俄然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。我传闻他是个欢乐活泼的年青人。我仿佛瞥见他在帆船上辛苦地劳动，浑身只穿戴一条海员短裤；到了夜晚，当帆船顺着微风轻巧地进步，很多海员堆积在上层船面上，船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管，我瞥见他和别的海员跳起舞来，在咿咿呀呀的手风琴乐曲中，他们猖獗地舞动着。上方是蓝色的天空，闪动的星斗，四周是浩茫无边的承平洋。
“你在看我的画啊，”她说，同时顺着我的目光看畴昔，“当然，真迹我是搞不到啦，但具有这些也足以自慰了。出版商亲身给我寄的。它们给我带来了很大的安抚。”