“他特别想归去。”他母亲说。
“他们现在也来了，”她说，“我想他们会情愿听你讲讲他们父亲的事。你记得罗伯特的，对吧？我很欢畅能够奉告你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。”
“嗯，不怕坦白对你讲，我在火线过得很高兴。我交了很多好朋友。这类糊口是第一流的。当然，兵戈很可骇，另有其他各种不便；但战役能熬炼人各种优良的品格，这是无庸置疑的。”
“你在看我的画啊，”她说，同时顺着我的目光看畴昔，“当然，真迹我是搞不到啦，但具有这些也足以自慰了。出版商亲身给我寄的。它们给我带来了很大的安抚。”
颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。
“你晓得的，我们英国人实在是无知得可骇。我不得不对他做点解释，请你千万要谅解我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的批评家。如果你还没有拜读过他的高文，那么你的见地未免也太有限了，你必须立即补上这个知识盲点。他正在写有关敬爱的查尔斯的书，他来这里问我能不能帮他的忙。”
“你的窗帘真标致啊。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
“我想你必定认不出他们了吧，”斯特里克兰太太高傲地带着浅笑说，“我女儿现在是罗纳德逊太太。她丈夫是炮兵军队的少校。”
然后我说了我所体味的关于查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情。我以为没有需求提起爱塔和她的孩子，但其他的我都尽能够翔实地说了。我说到他惨死的情状为止。有那么一两分钟，我们统统人都沉默着。然后罗伯特·斯特里克兰划燃了洋火，点了根卷烟。
但是墙上却挂着几幅斯特里克兰的代表作的彩色复成品，那是柏林某个出版商旗下的企业印制的。
我记得好久之前我曾假想过她将会嫁给某个甲士。看来这是上天必定的。她很有甲士老婆的气度。她温文有礼，待人也很友爱，但她完整粉饰不住那种以为她就是和别人分歧的优胜感。罗伯特显得很轻松。
凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖，有个光秃秃的大头，看上去皮包骨的模样，但是油光发亮；在庞大的脑袋下方，他那张皱纹很深的黄脸显得特别小。他话未几，规矩得有点过甚。他说话有新英格兰地区[200]的口音，言谈举止非常生硬，毫无血性，我很奇特他为甚么要费事来研讨查尔斯·斯特里克兰。刚才提到她丈夫的名字时，斯特里克兰太太的口气很密切，这让我感觉有点好笑；我趁他们两小我倾谈的时候，察看了我们地点的这个房间。莫里斯气势的地毯已经消逝，朴实的印花布窗帘换掉了，曾经装潢着她在阿什利花圃那套公寓的阿伦戴尔[201]装潢画也不见了；客堂里充满了光怪陆离的色采，我很思疑她是否晓得，把屋子弄得五彩斑斓这类装潢民风，实在源自南承平洋岛屿上某个不幸画家的胡想。她亲身奉告了我答案。