但是墙上却挂着几幅斯特里克兰的代表作的彩色复成品,那是柏林某个出版商旗下的企业印制的。
“你在看我的画啊,”她说,同时顺着我的目光看畴昔,“当然,真迹我是搞不到啦,但具有这些也足以自慰了。出版商亲身给我寄的。它们给我带来了很大的安抚。”
凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖,有个光秃秃的大头,看上去皮包骨的模样,但是油光发亮;在庞大的脑袋下方,他那张皱纹很深的黄脸显得特别小。他话未几,规矩得有点过甚。他说话有新英格兰地区[200]的口音,言谈举止非常生硬,毫无血性,我很奇特他为甚么要费事来研讨查尔斯·斯特里克兰。刚才提到她丈夫的名字时,斯特里克兰太太的口气很密切,这让我感觉有点好笑;我趁他们两小我倾谈的时候,察看了我们地点的这个房间。莫里斯气势的地毯已经消逝,朴实的印花布窗帘换掉了,曾经装潢着她在阿什利花圃那套公寓的阿伦戴尔[201]装潢画也不见了;客堂里充满了光怪陆离的色采,我很思疑她是否晓得,把屋子弄得五彩斑斓这类装潢民风,实在源自南承平洋岛屿上某个不幸画家的胡想。她亲身奉告了我答案。
她走到门口,号召他们出去。先进门的是个很高的年青人,穿戴卡其色衣服,围着牧师领,长得漂亮又魁伟,但他的眼神仍然像我在他小时候看到的那样率真。前面跟着他的mm。她的年纪必定跟她母亲和我初识时相仿,她长得很像她母亲。她也是让人感觉她小时候必定很标致,但实在又没有那么标致。
“你晓得的,我们英国人实在是无知得可骇。我不得不对他做点解释,请你千万要谅解我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的批评家。如果你还没有拜读过他的高文,那么你的见地未免也太有限了,你必须立即补上这个知识盲点。他正在写有关敬爱的查尔斯的书,他来这里问我能不能帮他的忙。”
“你的买卖早就不做了吧?”我说。
“我但愿他没有让你感觉烦,”在他出门以后,斯特里克兰太太说,“当然,这类环境偶然候也挺讨厌的,但我感觉我应当把斯特里克兰的环境奉告大师。作为天赋的老婆,是要承担必然任务的。”
“是啊,”她轻巧地说,“我做那弟子意,实在纯粹出于兴趣啦,我两个孩子压服我把打字所卖掉。他们恐怕我太劳累了。”
“你的窗帘真标致啊。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
“嗯,不怕坦白对你讲,我在火线过得很高兴。我交了很多好朋友。这类糊口是第一流的。当然,兵戈很可骇,另有其他各种不便;但战役能熬炼人各种优良的品格,这是无庸置疑的。”