我的目光超出桌子，望着他，他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服披收回加油站的味道――尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚的鳏夫，但是总忍不住想起故去的老婆。他记念贾拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他记念那些在他屋里进收支出的人们，记念索尔阛阓拥堵的通道，他走在那边，和他打号召的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的畴昔交叉在一起。
“好的，你带他回家，好主张。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一向望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我压服他别再走出来，然后回身到店里向阮氏佳耦报歉，奉告他们爸爸处境艰巨。我把家里的电话和地点给了阮太太，奉告她估计一下丧失了多少东西。“算好以后请打电话给我，我会补偿统统的，阮太太，我很抱愧。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更短长，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成如许。
我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。
对爸爸来讲，这是个记念畴昔的处所。
本来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语吼怒，“快两年了，我在这里买这些该死的生果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎竟然要看我的证件！”
他讨厌吉米・卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵抗在莫斯科停止的奥运会。“哇！哇！”爸爸充满讨厌地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿谁捏软柿子的家伙竟然只说我不去你家的泳池泅水。”爸爸以为卡特笨拙的做法滋长了勃列日涅夫的气势。“他不配掌管这个国度。这仿佛让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆极新的卡迪拉克。”美国，乃至天下需求的是一个倔强的男人，一个会被看得起、会采纳行动而非一筹莫展的人。罗纳德・里根就是如许的硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“险恶帝国”，爸爸跑出去，买回一张照片：总统浅笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张吵嘴的老照片右边，在那张照片内里，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、差人、加油站工人、靠布施金糊口的未婚妈妈，切当地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼唯一的共和党员。
晚餐后，爸爸带我去饭店劈面的酒吧。那处所光芒阴暗，墙壁上披发着我夙来不喜好的啤酒酸味。男人们头戴棒球帽，身穿无袖上衣，玩着撞球，绿色的桌子上烟雾升腾，袅袅绕着荧光灯。爸爸穿戴棕色西装，我穿戴打褶长裤和活动外套，显得格外惹人谛视。我们在吧台找到位子，坐在一个白叟身边。白叟头上有个麦克罗啤酒的商标，收回蓝光，将他那张沧桑的脸照抱病恹恹的。爸爸点了根卷烟，给我们要了啤酒。“今晚我太欢畅了！”他自顾自地向每小我宣布，“今晚我带我的儿子来喝酒。来，请给我的朋友来一杯。”他的手拍在阿谁白叟背上。老头抬抬帽子，暴露浅笑，他没有上排的牙齿。