我开着爸爸那辆土黄色的旧别克世纪轿车，驶回我们家。爸爸在路上睡着了，鼾声如气钻。我在他身上闻到烟草的味道，另有酒精味，甜美而辛辣。但我在泊车的时候，他醒过来，沙哑的嗓音说：“持续开，到街道那边去。”
“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏佳耦挤出浅笑，“他们理应检察证件的。”
我们分开的时候，大师都舍不得他走。喀布尔，白沙瓦，海沃德。爸爸还是爸爸，我想，浅笑着。
“或许我们应当回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯内里的水上浮动的冰块。我们在那边度过了半年的工夫，等候移民局核发签证。我们那间尽是尘灰的屋子披收回脏袜子和猫粪的气味，但住在我们四周的满是熟人――起码爸爸认得他们。他会聘请整条走廊的邻居到家里吃晚餐，他们中多数都是等候签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓子还能够的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。
“求求你，阮太太，别叫差人。我把他带回家，请别叫差人，好不好？求求你。”
我想奉告他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信誉卡。哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。店东用刀在木头上刻痕，划下一道，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。每到月尾，爸爸遵循树枝上的刻痕付钱给他。就是如许。没有题目，不消身份证。
“干吗，爸爸？”
“他觉得我是小偷吗？”爸爸举高了声音说，内里围满了旁观的人，“这是个甚么国度？没有人信赖赖何人！”
我把手伸过桌子，握住他的手。我的是门生哥儿的手，洁净柔嫩；他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。我想起在喀布尔时，他给我买的统统那些卡车、火车玩具，另有那些自行车。现在，美国事爸爸送给阿米尔的最后一件礼品。
“你在那边更高兴，爸爸，那儿更有家的感受。”我说。
我正在翻阅一本陈旧的麦克・汉默【Mike Hammer，美国作家迈克・斯毕兰（Mike Spillane，1918～）创作的系列可骇小说配角】悬疑小说，这当头传来一声尖叫，另有玻璃碎裂的声音。我放下书，仓促穿过马路。我发明阮先生佳耦在柜台前面，脸如死灰，紧贴墙壁，阮先生双手抱着他的太太。地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，一个装牛肉干的破罐子，爸爸脚下另有玻璃的碎片。
“好的，你带他回家，好主张。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一向望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我压服他别再走出来，然后回身到店里向阮氏佳耦报歉，奉告他们爸爸处境艰巨。我把家里的电话和地点给了阮太太，奉告她估计一下丧失了多少东西。“算好以后请打电话给我，我会补偿统统的，阮太太，我很抱愧。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更短长，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成如许。
“尽管开畴昔，”他让我停在街道的南端。他把手伸进外套的口袋，掏给我一串钥匙，“那边。”他指着停在我们前面的一辆轿车。那是一辆旧款的福特，又长又宽，车身很暗，在月光下我辨认不出是甚么色彩。“它得烤漆，我会让加油站的伴计换上新的避震器，但它还能开。”
“现在还好啦。”他说，他的意义是自升任加油站日班经理以后。但在气候潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉动手腕。也见过他在饭后，头冒盗汗去拿止痛药瓶子的模样。“再说，我又不是为了本身才让我们两个来到这里的，你晓得吗？”