对爸爸来讲，这是个记念畴昔的处所。
“我不欢迎你在这里，”阮先生说，站在他老婆身前，他用拐杖指着爸爸，然后转向我，“你是个很好的年青人，但是你爸爸，他是个疯子。这里再也不欢迎他。”
“你在那边更高兴，爸爸，那儿更有家的感受。”我说。
“他觉得我是小偷吗？”爸爸举高了声音说，内里围满了旁观的人，“这是个甚么国度？没有人信赖赖何人！”
但我没奉告他们。我感谢阮先生没叫差人，带爸爸回家。我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。我们自白沙瓦踏上波音飞机，到现在已经一年半了，爸爸仍在适应期。
那晚，他带我到海沃德【Hayward，美国加利福尼亚州都会，近弗里蒙特】的阿富汗餐厅，点了太多的食品。他跟店东说，他的儿子春季就要上大学了。毕业之前，我就上大学的事情跟他稍稍争辩过，奉告他我想事情，补助家用，存些钱，或许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯了我一眼，我只好闭嘴。
“干吗，爸爸？”
“白沙瓦对我来讲是好处所，但对你来讲不是。”
1983年春季的某个礼拜天，我走进一家出售精装旧书的小店，中间是家印度电影院，往东是美国国度铁路和弗里蒙特大道交界的处所。我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。我看到他高出弗里蒙特大道，走进一家杂货便当店，店东是一对大哥的越南伉俪，阮先生和他的太太。他们白发苍苍，待人和睦，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她老是这么笑着对我说，伸开没有牙齿的嘴巴。“记得《无敌金刚》吗，阿米尔？”接着阮先生会学着李・梅杰斯，怒眉倒竖，以迟缓的行动假装正在跑步。
他关于以色列的说法触怒了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他靠近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们集会，喝茶，吃点心，用他的政治看法将他们气疯。“他们所不明白的是，”厥后他奉告我，“那跟宗教毫无干系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，固然处在阿拉伯陆地的包抄之下，但是阿拉伯人只顾着出售石油赢利，毫不体贴自家人的事情。“以色列干这个，以色列干阿谁，”爸爸会仿照阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊！”
杜宾斯太太眨眨眼，把食品券捡起来，看看我，又看看爸爸，仿佛我们在开她打趣，或者像哈桑常常说的“耍她一下”。“我干这行十五年了，向来没人这么做过。”她说。就是如许，爸爸结束了在收银台用食品券付出的屈辱日子，也消弭了他最担忧的事情之一：被阿富汗人看到他用布施金买食品。爸爸走出福利办公室时，仿佛大病初愈。1983年阿谁夏天，我20岁，高中毕业。那天在足球场上掷帽子的人中，要数我最老了。我记得球场上尽是蓝色袍子，门生的家人、闪光的镜头，把爸爸淹没了。我在二十码线四周找到他，双手插袋，相机在胸前闲逛。我们之间隔着一群人，一会儿把他挡住，一会儿他又呈现。穿蓝色衣服的女生尖叫着，相互拥抱，抽泣；男生和他们的父亲拍掌道贺。爸爸的胡子变灰了，鬓边的头发也减少了，另有，莫非他在喀布尔更高？他穿戴那身棕色西装――他只要这么一套，穿戴它插手阿富汗人的婚礼和葬礼――系着他五十岁生日时我送的红色领带。接着他看到我，挥挥手，浅笑。他表示我戴上方帽子，以黉舍的钟楼为背景，替我拍了张照片。我朝他浅笑着――在某种意义上，那日子与其说是我的，无宁说是他的。他朝我走来，伸手揽住我的脖子，亲吻了我的额头。“我很高傲，阿米尔。”他说。他说话的时候眼睛闪亮，那样的目光望着的是我，让我很欢畅。