“是专科黉舍。”我改正他。
“哦。”
我把目光移开，“奉求，老爸。”
“是不是有过关于塔赫里将军女儿的流言流言啊？”我假装漫不经心肠问爸爸。
我耸耸肩，挤出浅笑：“猎奇罢了，爸爸。”
“哦！”他说，“哇！哇！这么说，如果我没了解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我如许寒微的事情，一份你明天能够等闲找到的事情，就为迷茫的机遇，等候你拿的学位或许某天会帮忙你……被人发掘。”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着甚么医学院、法学院，另有“真正的事情”。
1984年7月某个礼拜天朝晨，爸爸在清理摊位，我到发卖处买了两杯咖啡，返来的时候，发明爸爸在跟一名上了年纪、边幅出众的先生说话。我把杯子放在巴士前面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统的鼓吹画。
将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。
“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。
我们来到美国几近快两年了，我仍为这个国度广宽的幅员赞叹不已。高速公路以外，另有高速公路，都会以外另有都会，山脉以外另有峰峦，峰峦以外另有山脉，而统统这些以外，另有更多的都会，更多的人群。
接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。
在我们回家的路上，我想起来了。塔赫里，我晓得我之前听过这个名字。
“我想我会主修英文。”我说，内心忐忑，等着他的答复。
“创作。”
“被人发掘？机遇有多大？”
“英文？”
“阿米尔，”爸爸说，表示我畴昔：“这是将军大人，伊克伯・塔赫里先生，本来住在喀布尔，得过军功劳章，在国防部上班。”
偶然候，夜幕初降，我会把车停好，爬上高出高速公路的天桥。我的脸压着护栏，极目了望，数着那缓缓挪动的闪闪发亮的汽车尾灯，宝马，绅宝，保时捷，那些我在喀布尔向来没见过的汽车，在那儿，人们开着俄国产的伏尔加，陈旧的欧宝，或者伊朗出产的培康。
“写故事能赢利吗？”
“我的女儿，敬爱的索拉雅。”塔赫里将军说。他深深吸了一口气，看来想换个话题了，他取出金怀表，看了看时候。“好啦，到时候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互亲吻脸颊，用双手跟我告别。“祝你写作顺利。”他盯着我的眼睛说，浅蓝色的双眼没有流暴露半点贰内心的设法。