接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。
我把目光移开，“奉求，老爸。”
“我想我会主修英文。”我说，内心忐忑，等着他的答复。
偶然候，在礼拜六我会夙起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒的山路前去圣克鲁斯。我会在旧灯塔中间泊车，等候太阳升起，坐在我的轿车内里，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，我只在电影内里见过陆地。在黑暗中，挨哈桑坐着，我老是深思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩漫步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚指退去。第一次看到承平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。
塔赫里将军暴露一丝规矩而哀伤的浅笑，叹了口气，悄悄拍拍爸爸的肩膀。“糊口总会持续。”他把目光投向我，“我们阿富汗人老是喜好夸大其词，孩子，我听过无数人笨拙天时用‘了不起’这个词。但是，你的爸爸属于少数几个配得上这个描述词的人。”这番短短的话在我听来，跟他的衣服如出一辙：用的场合太多了，闪亮得有些造作。
偶然候，夜幕初降，我会把车停好，爬上高出高速公路的天桥。我的脸压着护栏，极目了望，数着那缓缓挪动的闪闪发亮的汽车尾灯，宝马，绅宝，保时捷，那些我在喀布尔向来没见过的汽车，在那儿，人们开着俄国产的伏尔加，陈旧的欧宝，或者伊朗出产的培康。
就算不为别的，单单为了这个，我也会拥抱美国。
“如果你写得好，”我说，“并且又被人发掘的话。”
到得阿谁夏天，阿富汗人已经在圣荷塞跳蚤市场占有了一全部地区。二手货地区的通道上播放着阿富汗音乐。在跳蚤市场的阿富汗人中间，有一套心照不宣的行动标准：你要跟通道劈面的家伙打号召，请他吃一块土豆饼或一点十锦饭，你要跟他扳谈。如果他家死了父母，你就好言相劝；如果生了孩子你就道声恭喜；当话题不成制止地转到阿富汗人和俄国佬，你就哀痛地摇点头。但是你得制止提及礼拜六的事情，因为劈面那人很能够就是明天在高速公路出口被你超车挡住、乃至错过一桩好买卖的家伙。
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。
“我写小说。”我说着想起了本身写在拉辛汗送的皮面条记本内里那十来个故事，奇特本身为甚么在这小我面前俄然有些不安闲。
“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”