偶然我会把守摊位，爸爸则沿着过道闲逛。他双手持重地放在胸前，跟那些在喀布尔熟谙的熟人打号召：机器师和裁缝兜售有擦痕的自行车头盔和旧羊毛衫，过道两边是本来的交际官、找不到事情的外科大夫和大学传授。
“如许的先容可不敢当。”他说，他的声音降落而有教养。“你好，我的孩子。”
“我想我会主修英文。”我说，内心忐忑，等着他的答复。
在那天剩下的时候里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。
“那么，恭喜你，你已经将近长成一名男人汉了。”他说，口气没有半点诙谐，没有讽刺，只要不卑不亢的恭维。
将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。
“我传闻她是个淑女，事情卖力，待人也不错。但自那今后，再也没有媒人敲响将军的家门。”爸爸感喟，“这或许不公允，但几天内产生的事情，偶然乃至是一天内产生的事情，也足以窜改平生，阿米尔。”
我把目光移开，“奉求，老爸。”
“但是有过，是吗？”我说。
“我的女儿，敬爱的索拉雅。”塔赫里将军说。他深深吸了一口气，看来想换个话题了，他取出金怀表，看了看时候。“好啦，到时候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互亲吻脸颊，用双手跟我告别。“祝你写作顺利。”他盯着我的眼睛说，浅蓝色的双眼没有流暴露半点贰内心的设法。
“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”
“你晓得我的，”爸爸说，他开着巴士，在跳蚤市场出口长长的车队中迟缓进步。“每当人们说三道四我都会走开。”
塔赫里将军暴露一丝规矩而哀伤的浅笑，叹了口气，悄悄拍拍爸爸的肩膀。“糊口总会持续。”他把目光投向我，“我们阿富汗人老是喜好夸大其词，孩子，我听过无数人笨拙天时用‘了不起’这个词。但是，你的爸爸属于少数几个配得上这个描述词的人。”这番短短的话在我听来，跟他的衣服如出一辙：用的场合太多了，闪亮得有些造作。
爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。“有些买卖罢了。”
“如果你写得好，”我说，“并且又被人发掘的话。”
1984年7月某个礼拜天朝晨，爸爸在清理摊位，我到发卖处买了两杯咖啡，返来的时候，发明爸爸在跟一名上了年纪、边幅出众的先生说话。我把杯子放在巴士前面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统的鼓吹画。
他想了想，啜他的红茶，“故事，你是说，你要写故事？”我低头看着本身的双脚。
“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”