“那么，恭喜你，你已经将近长成一名男人汉了。”他说，口气没有半点诙谐，没有讽刺，只要不卑不亢的恭维。
爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。“有些买卖罢了。”
“如果你写得好，”我说，“并且又被人发掘的话。”
他点点头。“那你在写得好和被人发掘之前筹办干甚么呢？你如何赢利？如果结婚了，你如何撑起本身的家庭？”
那晚我展转反侧，老想着索拉雅・塔赫里的镰状胎记，想着她那文雅的笔挺鼻子，想着她敞亮的眼睛跟我对望的景象。我的思路在她身上游移不肯拜别。索拉雅・塔赫里，我的生领悟公主。
我不敢看着他的眼睛，“我会……找份事情。”
“是不是有过关于塔赫里将军女儿的流言流言啊？”我假装漫不经心肠问爸爸。
1984年7月某个礼拜天朝晨，爸爸在清理摊位，我到发卖处买了两杯咖啡，返来的时候，发明爸爸在跟一名上了年纪、边幅出众的先生说话。我把杯子放在巴士前面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统的鼓吹画。
“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”
“我的女儿，敬爱的索拉雅。”塔赫里将军说。他深深吸了一口气，看来想换个话题了，他取出金怀表，看了看时候。“好啦，到时候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互亲吻脸颊，用双手跟我告别。“祝你写作顺利。”他盯着我的眼睛说，浅蓝色的双眼没有流暴露半点贰内心的设法。
爸爸感喟，这一次，扔了一大把豆蔻子到嘴里。
就算不为别的，单单为了这个，我也会拥抱美国。
我们下车，坐进福特车。那是一辆“多数灵”。“水兵蓝。”爸爸说。我绕着街区开，尝尝刹车、收音机、转向灯。我把它停在我们那栋楼的泊车场，熄了引擎。“感谢你，敬爱的爸爸。”我说。我意犹未尽，想奉告他，他慈爱的行动让我多么打动，我多么感激他畴昔和现在为我所做的统统。但我晓得那会让他不美意义，“感谢。”我只是反复了一次。
在那天剩下的时候里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。
我捧起他的手，紧紧握住。泪水从我眼里涌出来，我光荣暗影覆盖了我们的面庞。“感谢你，爸爸。”
“你好，将军大人。”我说，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，仿佛那油亮的皮肤上面藏着钢条。
他微微一笑，驱车分开跳蚤市场。我们朝680公路进步。有那么一会儿，我们并没有说话。“我所听到的是她有过一个男人，并且事情……不是太好。”他神情严厉地说，仿佛跟我说她得了乳癌一样。
“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。
“你为甚么要问呢？”他犹疑地看着我。
“但是有过，是吗？”我说。
早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。
偶然，我会开着我的福特，摇下车窗，连续开几个钟头，从东湾到南湾，前去半岛区【东湾（East Bay）、南湾（South Bay）和半岛区（Penisula）均为旧金山城区】，然后开返来。我会驶过弗里蒙特四周那些纵横交叉、棋盘似的街道，这里的人们没有和国王握过手，住在陈旧的平房内里，窗户破坏；这里的旧车跟我的一样，滴着油，停在柏油路上。我们四周那些院子都被铅灰色的铁丝栅栏围起来，乱糟糟的草坪上到处扔着玩具、汽车内胎、标签剥落的啤酒瓶子。我驶过披发着树皮味道的林阴公园，驶过庞大的购物广场，它们大得足能够同时停止五场顿时比武比赛。我开着这辆都灵，超出罗斯・阿托斯的山丘，滑行过一片室第区，那儿的屋子有景观窗，银色的狮子保护在锻铁大门以外，塑有天使雕像的喷泉在补葺完美的人行道排开，泊车道上没有福特都灵。这里的屋子使我爸爸在喀布尔的屋子看起来像仆人住的。