“你在阿谀我。”爸爸说。
“那么，恭喜你，你已经将近长成一名男人汉了。”他说，口气没有半点诙谐，没有讽刺，只要不卑不亢的恭维。
“被人发掘？机遇有多大？”
“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”
塔赫里。这个名字如何如此熟谙？
我把目光移开，“奉求，老爸。”
“创作。”
爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。“有些买卖罢了。”
“安拉保佑。”塔赫里将军说，“你会写我们国度的故事吗，或答应以写写汗青？经济？”
他微微一笑，靠在头枕上，他的前额几近碰到顶篷。我们甚么也没说，悄悄坐在黑暗中，听着引擎冷却的“嘀嘀”声，远处传来一阵警笛的鸣叫。然后爸爸将头转向我，“如果哈桑明天跟我们在一起就好了。”
我不敢看着他的眼睛，“我会……找份事情。”
我们来到美国几近快两年了，我仍为这个国度广宽的幅员赞叹不已。高速公路以外，另有高速公路，都会以外另有都会，山脉以外另有峰峦，峰峦以外另有山脉，而统统这些以外，另有更多的都会，更多的人群。
“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。
“我传闻她是个淑女，事情卖力，待人也不错。但自那今后，再也没有媒人敲响将军的家门。”爸爸感喟，“这或许不公允，但几天内产生的事情，偶然乃至是一天内产生的事情，也足以窜改平生，阿米尔。”
“你晓得我的，”爸爸说，他开着巴士，在跳蚤市场出口长长的车队中迟缓进步。“每当人们说三道四我都会走开。”
接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。
我脸上发热，一阵罪过感涌上心头。我很抱歉，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会对峙本身的态度，我决定了。我不想再为爸爸捐躯了。这是最后一次了，我谩骂本身。