“再见。”
我挪了挪脚，清清喉咙，“我要走了，很抱愧打搅到你。”
“敬爱的阿米尔，见到你真欢畅。”她说，把袋子放在桌布上。她的额头泛出丝丝汗珠，一头红发看上去像头盔，在阳光下闪闪发亮――在她头发稀少的处所暴露点点头皮。她有双绿色的小眼睛，埋藏在那圆得像卷心菜的面庞上，牙齿镶金，短短的手指活像腊肠。她胸前挂着一条金色安拉项链，链子在她皮肤的褶皱和脖子的肥肉间忽隐忽现。“我叫雅米拉，敬爱的索拉雅的妈妈。”
“或许改天我会带给你，”我说。我还想说些甚么，阿谁我曾见到跟索拉雅在一起的女人走进过道。她提着塑料袋，内里装满生果。她看到我们，滴溜溜的眸子看着我和索拉雅，浅笑起来。
“哦？”塔赫里太太说，明显，她被我规矩地婉拒她的得体举止打动了。“那么，给你，起码带上这个。”她抓起一把猕猴桃，另有几个桃子，放进纸袋，对峙要我收下。“替我问候你爸爸，常来看看我们。”
“我不晓得你在说甚么啊。”
“这是我一向胡想的。我们在弗吉尼亚糊口的时候，我获得了英语培训证书，现在我每周有一个早晨到大众图书馆教书。我妈妈畴昔也是西席，她在喀布尔的初级中学教女生法尔西语和汗青。”
然后，某个闷热的夏季礼拜天，爸爸跟我在跳蚤市场，坐在我们的摊位，用报纸往脸上扇风。固然阳光像烙铁那样火辣辣，那天市场人满为患，发卖相称可观――才到12点半，我们已经赚了160美圆。我站起来，伸伸懒腰，问爸爸要不要来杯适口可乐。他说来一杯。
“晚餐吃甚么？”他说。
“真的吗？为甚么？”
好几个礼拜都是如此这般。我比及将军漫步分开，然后走过塔赫里的货摊。如果塔赫里太太在，她会请我喝茶、吃饼干，我们闲谈起旧时在喀布尔的风景，那些我们熟谙的人，另有她的枢纽炎。她明显重视到我老是在她丈夫分开的时候呈现，但她从不戳穿。“哦，你家叔叔刚刚才走开。”她会说。我真的喜好塔赫里太太在那儿，并且不但是因为她驯良的态度，还因为有她母亲在场，索拉雅会变得更放松、更健谈。何况她在也让我们之间的来往显得普通――固然不能跟塔赫里将军在场相提并论。有了塔赫里太太的监护，我们的约会就算不能根绝风言风语，起码也能够少招惹一些。不过她对我套近乎的态度较着让索拉雅感觉难堪。
因为阿谁礼拜稍晚一些时候，爸爸感冒了。
有一次，我问爸爸，为甚么塔赫里将军的女儿还没有嫁出去。“没有寻求者，”爸爸说，“没有门当户对的寻求者。”他弥补说。但他再也不说了――爸爸晓得这类致命的闲言碎语会给少女将来的婚姻形成甚么样的影响。阿富汗男人，特别是出身王谢望族的那些人，都是见风使舵的家伙。这儿几句闲话，那儿数声诽谤，他们就会像惊鸟般落荒而逃。以是不竭有婚礼停止，但是没人给索拉雅唱“渐渐走”，没有人在她手掌涂指甲花，没有人把《可兰经》摆放在她头巾上，每个婚礼上，陪着她跳舞的，老是塔赫里将军。
“你爸爸还好吗？”她说。
开初我朝发卖处走去，然后在卖衬衫的摊位左转。在那儿，你只消花5块钱，便能够在红色的尼龙衬衫上印上耶稣、猫王或者吉姆・莫里森的头像，或者三个一起印。马里亚奇【Mariachi，墨西哥传统音乐乐团，首要利用乐器有小号、曼陀铃、吉他、竖琴以及小提琴等，所演唱歌曲气势凡是较为热烈】的音乐在头顶反响，我闻到腌黄瓜和烤肉的味道。