“畴昔我们很要好。”我说，“当我还是孩子的时候，他是第一个被我当作朋友的成年人。”我描述起来，说到他和爸爸在书房内里喝茶，然后靠近窗户抽烟，微风从花圃带来阵阵蔷薇的香味，吹得两根烟柱袅袅飘散。
拉辛汗打电话来那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿暗中、在墙壁上投射出来的银光。或许快到拂晓的某一刻，我昏昏睡去。梦见哈桑在雪地奔驰，绿色长袍的后摆拖在他身后，玄色的橡胶靴子踩得积雪吱吱响。他举臂挥动：为你，千千万万遍！
“你神采惨白，阿米尔。”她说，坐在沙发上，就是她父母当作我们第一套屋子的燕徙之礼的沙发。她躺在那儿，阿夫拉图的头靠在她胸前，她的脚伸在几个陈旧的枕头上面。她一边看着大众电视台关于明尼苏达濒危狼群的特别节目，一边给暑期黉舍的门生改作文――六年来，她在同一所黉舍执教。她坐起来，阿夫拉图从沙发跳下。给我们这只长耳软毛猎犬取名的是将军，名字在法尔西语内里的意义是柏拉图，因为，他说，如果你长时候察看那只猎犬昏黄的黑眼睛，你必然会发明它在思考着哲理。
“我得去一趟巴基斯坦。”
“是的，那儿很安然。我会没事的，索拉雅。”她想问的是这个题目――十五年的琴瑟和鸣让我们变得心有灵犀。“我想出去逛逛。”
“我记得你提到过。”索拉雅说。她沉默了一会，“你会去多久？”
2001年6月我把话筒放回座机，久久凝睇着它。阿夫拉图的吠声吓了我一跳，我这才认识到房间变很多么温馨。索拉雅消掉了电视的声音。
“不消，我想一小我。”
一周以后，我上了巴基斯坦国际航空公司的飞机，坐在靠窗的位置，看着两个地勤职员把挡住机轮的东西搬开。飞机滑行，分停航站楼，很快，我们腾空而上，刺穿云层。我将头靠在窗子上，徒劳地等着入眠。
“那儿……”
将军的病痛――另偶然候――和缓了他和索拉雅之间的僵局。他们会一起漫步，周六出去下馆子，并且，将军偶尔还会去听她讲课。他身穿那发亮的灰色旧西装，膝盖上横摆着拐杖，浅笑着坐在课堂最后一排。他偶然乃至还做条记。
我回到家中，索拉雅在跟她妈妈打电话。“不会太久的，敬爱的妈妈。一个礼拜吧，或许两个……是的，你跟爸爸能够来陪我住……”
“要我陪着你吗？”
“哦，”她说，“我很难过，阿米尔。”
她当即站起来：“巴基斯坦？”
那天夜里，索拉雅和我躺在床上，她的后背贴着我的胸膛，我的脸埋在她秀发内里。我记得畴昔，我们老是额头抵额头躺着，缠绵拥吻，低声嗟叹，直到我们的眼睛不知不觉间闭上，细说着她那纤细曲折的脚指、第一次浅笑、第一次扳谈、第一次漫步。现在我们偶尔也会如许，不太低语的是关于黉舍、我的新书，也为或人在宴会穿了不得体的衣服咯咯发笑。我们的性糊口仍然很好，偶然乃至能够说是很棒。但有的夜晚，做完爱以后，我的全数感受只是如释重负：终究做完了，终究能够听任思路飘散了，起码能够有那么一时半会儿，健忘我们刚才所做的竟然是徒劳无功。固然她从没提起，但我晓得偶然索拉雅也有如许的感受。在那些夜晚，我们会各自伸直在床的两边，让我们的仇人来挽救我们。索拉雅的仇人是就寝，我的永久是一本书。
两年前，将军摔断了右边髋骨。当时他的偏头痛又方才发作过，他从房间里出来，眼睛恍惚昏花，被地毯松脱的边沿绊倒。听到他的惨叫，雅米拉阿姨从厨房跑出来。“听起来就像是一根扫把断成两半。”她老是喜好那么说，固然大夫说她不太能够听到那样的声音。将军摔断髋骨以后呈现了诸多并发症状，有肺炎、败血症，在疗养院度过很多光阴，雅米拉阿姨结束耐久以来对本身安康状况的自怜自艾，而开端对将军的病况喋喋不休。她碰到人就说，大夫奉告他们，他的肾服从阑珊了。“但是他们向来没有见过阿富汗人的肾，是吧？”她高傲地说。至于将军住院的那些日子，我印象最深切的是，雅米拉阿姨如安在将军身边悄悄哼唱，直到他入眠，在喀布尔的时候，那些歌谣也曾从爸爸阿谁嘶嘶作响的陈旧变频收音机里传出来。