我们坐在墙边一张薄薄的褥子上,劈面是窗口,能够看到上面喧闹的街道。阳光照出去,在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上,劈面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它内里倒出两杯茶。
司机停在一座屋子前,这屋子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了车钱,提起独一的一个箱子,走进那雕镂精彩的大门。这座修建有木板阳台和敞开的窗户,窗外多数晾着衣服。我踩上吱嘎作响的楼梯,登上二楼,转右,走到那暗淡走廊最后一扇门。我看看手里那张写着地点的信纸,敲拍门。
“城门失火,殃及池鱼罢了,”拉辛汗说,“你不忍晓得的,敬爱的阿米尔,那在恤孤院的废墟上搜救的景象,到处是小孩的身材碎片……”
我不搭腔,带着规矩点头称是。1981年,爸爸和我在这里住过几个月,脑海里仍然认得白沙瓦。现在我们在雅姆鲁德路往西开着,路过兵站,另有那些高墙耸峙的豪宅。这喧哗的都会仓促后退,让我想起影象中的喀布尔,比这里更繁忙、更拥堵,特别是集市,哈桑和我畴昔常常去那儿,买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水。街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人,另有冒出袅袅蓝烟的黄包车,统统这些,都在迷宫般的狭冷巷道穿来插去。拥堵的小摊排成一行行,留着胡子的小贩在空中摆开一张张薄薄的褥子,兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器。这座都会喧闹不凡,小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊让路的叫声、马车的叮叮铛铛声,全都混在一起,在我耳边回荡。另有各种百般的味道,香的臭的,炸蔬菜的香辣味、爸爸最爱好的炖肉味、柴油机的烟味,另有腐臭物、渣滓、粪便的臭味,纷繁飘进车窗,扑鼻而来。
“当塔利班打得联军节节败退、撤离喀布尔时,我真的在那条路上跳起舞来。”拉辛汗说,“另有,信赖我,雀跃起舞的不止我一个。人们在夏曼大道、在德马赞路庆贺,在街道上朝塔利班喝彩,爬上他们的坦克,跟他们一起摆姿式拍照片。人们厌倦了比年交战,厌倦了火箭、炮火、爆炸,厌倦了古勒卜丁【Gulbuddin Hekmatyar(1948~),1993年至1996年任阿富汗总理】和他的翅膀朝统统会动的东西开枪。联军对喀布尔的粉碎比俄国佬还短长。他们毁掉你爸爸的恤孤院,你晓得吗?”
“哎,”他感喟说,“你和敬爱的索拉雅有孩子吗?”
“只要你想做和不想做的事情罢了。”我说。
“跟我回家吧。我给你找个好大夫。他们总有各种百般的新疗法。那边有新药,尝试性疗法,我们能够让你住进……”我晓得本身在信口开河。但这总比哭喊好,我毕竟能够还是会哭的。
“以是当塔利班刚来的时候……”
拉辛汗大笑。“你刚才的口气可真像你父亲。我很记念他。但这真的是真主的旨意,敬爱的阿米尔。这真的是。”他停下。“别的,我要你来这里另有另一个启事。我但愿在分开人间之前看到你,但也另有其他原因。”
“他在移民局事情好多年了,措置了很多阿富汗案子。”
“塔赫里……她是谁的女儿?”
他又在手帕内里咳出一口血。他哈腰吐痰的时候,我瞥见他头皮上有结痂的疮口。“我要你到这里来,是因为有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但在我求你之前,我会先奉告你哈桑的事情,你懂吗?”
话题不成制止地转向塔利班【Taliban,阿富汗政治构造,首要由普什图人构成,1994年在坎大哈建立,推行原教旨主义,制止电视、录相、音乐、跳舞等,随后于1996年在朝,直到2001年被美国军队击溃。为了行文简练和浏览便利起见,译文同时用塔利班来指称塔利班构造和塔利班党人】。