在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子,哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”,或者去看电影。哈桑教他射弹弓,并且,厥后,到了他八岁的时候,弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器:他能够站在阳台上,射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路,听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你,你小时候多么喜好读书,敬爱的阿米尔。偶然,我在夜里讲故事给他听,和他猜谜语,教他玩扑克。我想他想得短长。
隔日早上他返来了,看上去疲累而蕉萃,仿佛彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手,奉告她,如果她想哭就哭吧,但她不消哭,现在她在家里了,他说,在家里和家人在一起。他抚摩着她脸上的伤疤,把手伸进她的头发内里。
我奉告过你,1996年,当塔利班掌权,结束日复一日的战役以后,我们全都喝彩雀跃。我记得那晚回家,发明哈桑在厨房,听着收音机,神情严厉。我问他如何了,他只是摇点头:“现在求真主保佑哈扎拉人,拉辛汗老爷。”
1990年年初,法莎娜又有身了。也是在这一年,隆冬的时候,某天凌晨,有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门,她双脚颤栗,仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么,她沉默不语。
“你是谁?”我说。但她一语不发,就在那儿瘫下,倒在车道上。我把哈桑喊出来,他帮我把她扶进屋子,走进客堂。我们让她躺在沙发上,除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女,蓬乱的灰白头发,手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔,到处都是刀痕,有一道从颧骨到发际线,她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头,她展开眼。“哈桑在那里?”她细声说。
几个礼拜后,塔利班制止斗鹞子。隔了两年,在1998年,他们开端在马扎里沙里夫搏斗哈扎拉人。
她那只无缺的眼打量着他。“我走了好久很远,来看看你是否像我梦中见到那样漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉着他的手,切近她伤痕累累的脸庞。“朝我笑一笑,求求你。”
在那屋子的围墙以外,战役如火如荼。但我们三个,在你爸爸的屋子里,我们本身营建了小小的天国。自1980年代晚期开端,我的目力就阑珊了,以是我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊,坐在火炉边,法莎娜在厨房烧饭的时候,哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天凌晨,哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。
哈桑放下她的手,冲出屋子。我跟着他前面,但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘,他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边,看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临,玉轮在云层中穿越,哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端,或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的,我晓得。