“索菲亚・阿卡拉米。”
“你这是第一次吗？”
“你熟谙我妈妈？”我问，在他身边蹲下。
“夏季的时候被人们砍成柴火了。”法里德说，“俄国佬也砍了很多。”
“你第一次看到塔利班。”
我们沿着弹坑密布的门路，从贾拉拉巴特，一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，门路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟，恰是两次战役遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车，另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
“她叫甚么名字？”
“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着空中。”法里德说。
“那些树呢？”我说。
“树上常常躲着偷袭手。”
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
废墟和乞丐，触目皆是这类气象。我记得畴前也有乞丐――爸爸身上老是分外带着一把阿富汗尼硬币，分发给他们；我从未曾见过他回绝乞讨的人。但是现在，街头巷尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。而现在乞食的多数是儿童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”另有别的，某种我一开端没有重视到的事情：几近见不到有任何成年男人在他们身边――战役把父亲变成阿富汗的稀缺物品。
“你如何回事？”法里德嘘声说。
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”
“甚么？”
一阵哀思向我袭来。重返喀布尔，如同去拜访一个多年未遇的老朋友，却发明他得志凄戚，发明他无家可归、身无分文。
“你教大学？”
“感谢你，老爷。”我说，回身走开。
“别理他。我们走。”法里德说，拉着我的手臂。
“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗？”我问。
我一语不发。老乞丐点点头，暴露浅笑。嘴里剩下的牙齿屈指可数，泛黄且曲折。“我还记得第一次看到他们囊括喀布尔的景象，那天多么欢畅！”他说，“殛毙结束了！哇，哇！但就像墨客说的：‘爱情看似夸姣，但带来费事。’”
法里德笑着说：“烤肉。”
曾多少时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥动着鞭子，有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我，和我对望。终我平生，我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。