“我传闻过。”
我一语不发。老乞丐点点头，暴露浅笑。嘴里剩下的牙齿屈指可数，泛黄且曲折。“我还记得第一次看到他们囊括喀布尔的景象，那天多么欢畅！”他说，“殛毙结束了！哇，哇！但就像墨客说的：‘爱情看似夸姣，但带来费事。’”
“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗？”我问。
“我小时候常常路过这儿，前去雅德梅湾。”我喃喃说，“畴昔这儿商店宾馆林立，各处食肆和霓虹灯。我常常向一个叫做塞弗的白叟买鹞子。他在旧差人局中间开了间小小的鹞子铺。”
我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
那是我第一次见到塔利班。我在电视上、互联网上、杂志封面上、报纸上见过他们。但现在我站在这里，离他们不到五十英尺，奉告本身内心俄然涌起的并非纯粹的赤裸裸的惊骇；奉告本身我的血肉没有俄然之间压着我的骨头，我的心跳没有加快。他们来了，趾高气扬。
“差人局还在那儿。”法里德说，“这座都会不缺差人。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任那边所，再也找不到鹞子或者鹞子铺了。那样的日子已经结束。”
“你教大学？”
“索菲亚・阿卡拉米。”
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”
白叟咳嗽，“从1958年到1996年。我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），糊口在印度莫卧儿帝国，但用法里语写作，凡是被当作阿富汗墨客。原书作Beydel，有误。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），当代波斯墨客。[2]、萨迪。我乃至还在德黑兰开过讲座，那是在1971年，关于奥秘的贝德尔。我还记得他们都起立鼓掌。哈！”他摇点头，“但你看到车上那些年青人。你以为在他们眼里，苏菲主义[3]Sufism，伊斯兰教一个推行奥秘主义的家数。[3]有甚么代价？”
“喀布尔不是你影象中那样了。”他说。
“那些树呢？”我说。
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”
法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
“羊羔肉。”法里德说，舔了舔嘴唇。“现在喀布尔城里只要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”