“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗?”我问。
“永久不要瞪着他们!你听到了吗?永久不要!”
“我有印象,”法里德说,“它在几年前被毁了。”
“是的,我熟谙。”老乞丐说,“畴昔下课后我们常坐在一起扳谈。最后一次是下雨天,隔天就期末测验,我们分享一块甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕,热茶,另有蜂蜜。当时她肚子很大了,变得更加斑斓。我永久不会健忘她那天对我说的话。”
“你能够泊车吗?”我说,“我想在这里逛逛,很快就好。”
“你第一次看到塔利班。”
“我不是用心的。”我说。
我们沿着弹坑密布的门路,从贾拉拉巴特,一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途,是在盖着帆布的卡车中,往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂,我吓坏了,而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖,门路在山岩之间逶迤颠簸,足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟,恰是两次战役遗下的残迹。二十年前,我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在:焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车,另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役,我曾在电视上见过,现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
他那患白内障的眼睛闪出光芒:“‘大漠荒草生息不断,反教春花盛放残落。’她那么文雅,那么崇高。真是悲剧啊。”
“差人局还在那儿。”法里德说,“这座都会不缺差人。但你在雅德梅湾,或者喀布尔任那边所,再也找不到鹞子或者鹞子铺了。那样的日子已经结束。”
“那些树呢?”我说。
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上,肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子,穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙,看上去二十出头,皱着一双浓眉,手中挥动着鞭子,有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我,和我对望。终我平生,我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水,眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去,在车后卷起一阵尘雾。
他拍拍我的肩头,“欢迎你返来。”他愁闷地说。
我们驶过焚毁的村庄,那条狗一动不动。
“你熟谙我妈妈?”我问,在他身边蹲下。
“你这是第一次吗?”
“别理他。我们走。”法里德说,拉着我的手臂。
法里德警告过我。他警告过,但是,到头来,他不过是白搭唇舌。
“甚么?”
他指着一座蒙受回禄之灾的小村庄,现在它只是一些玄色的墙壁,没有屋顶。我瞥见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友,”法里德说,“他补缀自行车的技术很棒,手鼓也弹得不错。塔利班杀了他百口,放火烧掉这座村庄。”