我们沿着弹坑密布的门路，从贾拉拉巴特，一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，门路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟，恰是两次战役遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车，另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
“你教大学？”
“那些树呢？”我说。
“索菲亚・阿卡拉米。”
“她叫甚么名字？”
“我传闻过。”
我脸上绽出笑容，“我晓得那首诗，哈菲兹写的。”
一辆汽车朝我们开来。“大胡子巡查队。”法里德低声说。
“永久不要瞪着他们！你听到了吗？永久不要！”
“柴油。你记得畴前这条街道披发着甚么味道吗？”
“你这是第一次吗？”
雅德梅湾业已变成一座庞大的废墟。那些尚未被完整摧毁的屋宇赤条条竖在那儿，屋顶破了大洞，墙壁嵌满火箭的弹片。全部街区已经化为瓦砾。我瞥见一个带着弹孔的招牌斜斜埋在一堆残骸中，上面写着“请喝适口可……”。我瞥见在那些犬牙交叉的砖石废墟中，有座没有窗户的破屋子，儿童在内里玩耍。自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废猜中穿越。都会上方是灰蒙蒙的尘雾，河那边，一道青烟袅袅升上天空。
他拍拍我的肩头，“欢迎你返来。”他愁闷地说。
“我妈妈也在大学教书。”我说。
法里德笑着说：“烤肉。”
“烤羊羔肉。”我说。
法里德看了我一眼，仿佛在说闻声和看到不是一回事。他是对的。因为当我们终究驶进喀布尔，我敢必定，绝对必定，他必然开错路了。法里德必定见到我目瞪口呆的神采，或许在累次载人收支喀布尔以后，他对这类久违了喀布尔的人脸上呈现的神情早已习觉得常。
“差人局还在那儿。”法里德说，“这座都会不缺差人。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任那边所，再也找不到鹞子或者鹞子铺了。那样的日子已经结束。”
“我不是用心的。”我说。
“我爸爸畴昔在沙里诺区盖了个恤孤院，旧城那边，就在这里南面。”我说。
法里德警告过我。他警告过，但是，到头来，他不过是白搭唇舌。
“你第一次看到塔利班。”
废墟和乞丐，触目皆是这类气象。我记得畴前也有乞丐――爸爸身上老是分外带着一把阿富汗尼硬币，分发给他们；我从未曾见过他回绝乞讨的人。但是现在，街头巷尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。而现在乞食的多数是儿童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”另有别的，某种我一开端没有重视到的事情：几近见不到有任何成年男人在他们身边――战役把父亲变成阿富汗的稀缺物品。
“你能够泊车吗？”我说，“我想在这里逛逛，很快就好。”