那是我第一次见到塔利班。我在电视上、互联网上、杂志封面上、报纸上见过他们。但现在我站在这里,离他们不到五十英尺,奉告本身内心俄然涌起的并非纯粹的赤裸裸的惊骇;奉告本身我的血肉没有俄然之间压着我的骨头,我的心跳没有加快。他们来了,趾高气扬。
雅德梅湾业已变成一座庞大的废墟。那些尚未被完整摧毁的屋宇赤条条竖在那儿,屋顶破了大洞,墙壁嵌满火箭的弹片。全部街区已经化为瓦砾。我瞥见一个带着弹孔的招牌斜斜埋在一堆残骸中,上面写着“请喝适口可……”。我瞥见在那些犬牙交叉的砖石废墟中,有座没有窗户的破屋子,儿童在内里玩耍。自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废猜中穿越。都会上方是灰蒙蒙的尘雾,河那边,一道青烟袅袅升上天空。
“感谢你,老爷。”我说,回身走开。
一阵哀思向我袭来。重返喀布尔,如同去拜访一个多年未遇的老朋友,却发明他得志凄戚,发明他无家可归、身无分文。
“夏季的时候被人们砍成柴火了。”法里德说,“俄国佬也砍了很多。”
“柴油。”法里德答复说,“这座都会的发电厂老是出弊端,用电得不到包管,人们烧柴油。”
法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。他明显是个脾气中人。自从我们在瓦希德家借宿以后,他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置,说话的时候看着我。他乃至还浅笑了一两次。他用那只残废的手谙练地把着方向盘,指着路边座座泥屋构成的村庄,说多年之前,他就认得那边的村民,他们中多数不是死了,就是堆积在巴基斯坦的灾黎营。“而偶然候死掉的那些更荣幸一些。”他说。
他指着一座蒙受回禄之灾的小村庄,现在它只是一些玄色的墙壁,没有屋顶。我瞥见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友,”法里德说,“他补缀自行车的技术很棒,手鼓也弹得不错。塔利班杀了他百口,放火烧掉这座村庄。”
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上,肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子,穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙,看上去二十出头,皱着一双浓眉,手中挥动着鞭子,有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我,和我对望。终我平生,我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水,眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去,在车后卷起一阵尘雾。
“为甚么?”
他那患白内障的眼睛闪出光芒:“‘大漠荒草生息不断,反教春花盛放残落。’她那么文雅,那么崇高。真是悲剧啊。”
“你能够泊车吗?”我说,“我想在这里逛逛,很快就好。”
“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗?”我问。
曾多少时,贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程,也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候,法里德便警告我。
“你熟谙我妈妈?”我问,在他身边蹲下。