“我需求晓得。”
我用指节拍门：“老爷，老爷，费事你开门。我们对他没有歹意。”
“你好，”我说，把宝丽莱照片给他看，“我们在找这个男孩。”
“那是甚么？请奉告我。”爸爸每次向我提起妈妈，老是很含糊，比如“她是个了不起的女人”。但我一向巴望晓得细节，比如：她的秀发在阳光下是甚么模样，她最爱好的冰淇淋是甚么口味，她最喜好哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲吗？爸爸关于妈妈的影象，已经跟着他长埋地下。或许提起她的名字会唤起贰心中的抱歉，为她身后他犯下的事情。抑或是因为落空她的伤痛太深，他不忍再度提及。或许两种启事都有。
“感谢你。”我说，“太感谢你了。”我是说真的。现在我晓得妈妈曾经喜好涂了蜂蜜的杏仁蛋糕，另有热红茶，晓得她用过“深深地”这个词，晓得她曾为欢愉烦恼过。我对妈妈的体味，从这个街头白叟身上获得的，乃至比从爸爸身上晓得的还要多。
“不了，感谢。我们还是谈谈。”
“我是他伯伯。”我说。
车开走的时候，我从侧视镜看到察曼，他站在门口，一群孩子围在他身边，拉着他松开的衬衣下摆。我瞥见他戴上那副破眼镜。
察曼放动手：“我已经有六个月没有支出了。我停业了，因为我毕生的积储，都投在这个恤孤院。我卖掉统统财产和遗产，来保持这个苦楚的处所。你觉得我没有家人在巴基斯坦和伊朗吗？我完整能够像其别人那样一走了之。但我没有，我留下。我留下来，满是为了他们。”他指着门，“如果我回绝给他一个孩子，他会带走十个。以是我让他带走，让安拉来作决定。我忍气吞声，拿过他那些该死的、肮脏的臭钱，然后到市场去，给孩子买食品。”
“哪件？”
“我能有甚么挑选呢？”察曼回嘴说，他推着桌子站起来。
“你竟然同意？”法里德在我身后说。他冲向桌子，靠近察曼。
隔了一会儿，传来开锁的声音，门缝又暴露那张窄窄的脸。他看看我和法里德，对我说：“有件事你说错了。”
“我跟你说过，他不在这里。”门那边传来他的声音，“现在，请你们走开。”
“那东西跟他形影不离。他不管走到那儿，都会将它塞在裤带上。”
“你还没细心看看那张照片呢，老弟，”法里德说，“为甚么不好都雅看呢？”
我们跟着他，穿过阴暗肮脏的走廊，孩子们穿戴残破的羊毛衫，赤着脚走来走去。我们走过一些房间，没有一间铺着地毯，窗子蒙着塑料膜。房间塞满铁床，但多数没有被褥。
“你刚才说太迟了是甚么意义？”我说。
“被他带走的孩子会如何？”我问。
“多到我们都装不下了，大抵两百五十个。”察曼转头说，“但他们并非全都无亲无端。有很多人因为战役落空了父亲，母亲没法扶养他们，因为塔利班不准女野生作。以是她们把孩子送到这里。”他用手做了抹眼泪的行动，悲伤地弥补道：“这个处所总比街头好，但也好不了多少。这座屋子本来就不是给人住的――它畴昔是堆栈，用来存放地毯。以是这里没有热水器，他们留下的井也干了。”他放低声音，“我求过塔利班，跟他们要钱，用来掘一眼更深的井，次数多得记不清了，他们只是转动念珠，奉告我他们没有钱。没有钱。”他嘲笑。
法里德上前几步，把前额贴在门上。“老弟，我们没带塔利班的人来。”他谨慎翼翼，低声说，“这个男人是想把那孩子带到安然的处所。”