毕竟，糊口并非印度电影。阿富汗人总喜好说：糊口总会持续。他们不体贴开端或结束、胜利或失利、危在朝夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地迟缓进步。
他们全都瞪着我。
“哦，索拉博。”
索拉雅和她妈妈清算桌子的时候，将军和我在客堂喝葡萄酒。我跟他谈起喀布尔和塔利班，他边听边点头，拐杖放在腿上。当我提及我见到阿谁卖假腿的家伙时，他啧啧有声。我没说到伽兹体育馆的处决，也没提及阿塞夫。他问起拉辛汗，说曾在喀布尔见过他几面，当我奉告他拉辛汗的病况时，他严厉地摇点头。但在我们说话的时候，我重视到他的眼睛不竭看向睡在沙发上的索拉博。仿佛我们一向在他真正想晓得的题目边沿兜圈。
索拉雅问他喜不喜好他的房间，我重视到她极力制止除看他的手腕，但目光老是瞟向那些曲折的粉红伤痕。索拉博低下头，把手藏在大腿之间，甚么也没说。接着他自顾把头倒在枕上，我和索拉雅站在门口看着他，不消五分钟，他就呼呼入眠。
他们想晓得的是结局是不是幸运。
那晚夜深人静的时候，我悄悄下床，走到索拉博的房间。我站在他身边，望下去，看到他枕头上面有东西凸起。我把它捡起来，发明是拉辛汗的宝丽莱照片，那张我们坐在费萨尔清真寺四周那夜我给索拉博的照片，那张哈桑和索拉博并排站着在阳光下眯着眼睛仿佛天下是个夸姣而有公理的处所的照片。我在想索拉博究竟躺在床大将手里拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。
但是，4天之前，2002年3月某个阴冷的雨天，产生了一个小小的古迹。
在阿富汗，结局才是最首要的。每逢哈桑和我在索拉博电影院看完印度片回家，阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友――各种远房亲戚在那座屋子进收支出――想晓得的只要这些：电影内里阿谁女人找到幸运了吗？电影内里阿谁家伙胜利地实现了他的胡想吗？还是失利了，郁郁而终？
“没干系，”我转向将军，“你晓得吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。现在哈桑死掉了，睡在沙发上阿谁男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。如果有人发问，你能够如许奉告他们。”
那年除夕，我和索拉雅躺在沙发上，腿上盖毛毯，看着迪克・克拉克【Dick Clark（1929～），美国闻名电视节目主持人】主持的电视节目。当银球抛落，彩纸将荧屏变成红色，人们喝彩亲吻。在我们家，新年的开端跟上一年的结束一样，沉默无声。
索拉博穿戴纯红色衬衣，和我们分开之前我在伊斯兰堡给他新买的斜纹粗棉裤，衬衣松松垮垮地挂在他胛骨毕现的肥胖肩膀上。除了玄色的眼圈，他的面庞还是惨白得没有其他色彩。现在他看着我们，神情冷酷，一如看着病院那些整齐地摆放在他面前的装着白米饭的盘子。
我不晓得如何答复阿谁题目。固然上个礼拜天呈现了小小的古迹。7个月前，也就是2001年8月某个暖和的日子，我们回到家里。索拉雅到机场接我们。我从未分开这么长时候，当她双臂环住我脖子的时候，我闻到她头发上的苹果香味，认识到我有多么驰念她。“你还是我的雅尔达的朝阳。”我低声说。
我不晓得该说甚么，该看那里，以是我望着本身双手。你本来的糊口，我想，也是我本来的糊口。我在同一个院子玩耍。我住在同一座屋子。但是那些草已经死了，我们家屋子的车道上停着陌生人的吉普车，油污滴满柏油空中。我们本来的糊口不见了，索拉博，本来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩下你和我了。只剩下你和我。