我们第一次看西部电影也是两小我，在与那家我最喜好的书店一街之隔的电影院公园，看的是约翰・韦恩的《赤胆屠龙》。我记得当时我求爸爸带我们到伊朗去，那样我们便能够见到约翰・韦恩了。爸爸发作出一阵开朗的狂笑――与汽车引擎加快的声音非常相像，等他能说得出话的时候，奉告我们电影配音是如何回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。本来约翰・韦恩不是真的说法尔西语，也不是伊朗人！他是美国人，就像那些我们常常看到的男男女女一样，他们神情和睦，留着长发，吊儿郎本地穿戴五颜六色的衣服，在喀布尔城里浪荡。我们看了三遍《赤胆屠龙》，但我们最喜好的西部片是《七侠荡寇志》，看了十三遍。每次电影快结束的时候，我们哭着旁观那些墨西哥小孩安葬查尔斯・勃朗森――成果他也不是伊朗人。
拉辛
放学后，我跟哈桑见面，抓起书籍，一溜小跑，爬上瓦兹尔・阿克巴・汗区爸爸屋子北边的那座碗状山丘。山顶有久已烧毁的墓园，各条小径灌木丛生，另有成排成排的空缺墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门，也让那低矮的红色石墙摇摇欲坠。墓园的入口边上有株石榴树。某个夏季，我用阿里厨房的小刀在树干刻下我们的名字：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这些字正式宣布：这棵树属于我们。放学后，哈桑和我爬上它的枝桠，摘下一些血红色的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手擦洁净以后，我会读书给哈桑听。
哈桑盘腿坐着，阳光和石榴叶的暗影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听，贰心不在焉地摘着地上杂草的叶片。哈桑长大后，会跟阿里和多数哈扎拉人一样，自出世之日起，乃至自莎娜芭不情不肯地怀上他那天起，就必定要成为文盲――毕竟，仆人要读书识字干吗呢？但固然他目不识丁，也许正因为如此，哈桑对那些谜一样的笔墨非常入迷，阿谁他没法打仗的天下深深吸引了他。我给他念诗歌和故事，偶然也念谜语――不过厥后我不念了，因为我发明他解谜语的本领远比我高强。以是我念些不那么有应战性的东西，比如装腔作势的纳斯鲁丁毛拉和他那头驴子出洋相的故事。我们在树下一坐就是几个钟头，直到太阳在西边暗淡下去，哈桑还会说，日光还充足亮堂，我们能够多念一个故事、多读一章。
“再念一次吧，阿米尔少爷。”哈桑会这么说。偶然我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我老是很猎奇，他到底为谁抽泣呢，为阿谁泪满衣衿、埋首尘灰、悲哀难当的罗斯坦，还是为即将断气、巴望获得父爱的索拉博呢？在我看来，罗斯坦的运气并非悲剧。毕竟，每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀掉的欲望吗？
“你在干吗呢？”我说。
“我的天啦！阿米尔少爷，太棒了！”哈桑笑逐颜开。
那夜稍晚的时候，我伸直在床上，一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道：
“不过我还是不懂。”就算他听到我话中带刺，他也是不露声色地浅笑着。
若汝果为吾父，血刃亲子，名节有亏矣。此乃汝之跋扈而至也。汝持先母信物，吾报汝以爱，呼汝之名，然汝心难回，吾徒费唇舌，现在命赴鬼域……
“阿拉保佑，你必定会成为巨大的作家。”哈桑说，“全天下的人都读你的故事。”
“甚么？”我说。
“奉告我，哈桑。”我说。我脸带浅笑，固然顷刻间我这个作家心中惴惴，不晓得是否想听下去。