阿里和爸爸一起长大，他们小时候也是玩伴――起码直到小儿麻痹症令阿里腿患残疾，就像一个世代以后哈桑和我共同长大那样。爸爸老是跟我们提及他和阿里的恶作剧，阿里会摇点头，说：“但是，老爷，奉告他们谁是那些恶作剧的设想师，谁又是不幸的苦工。”爸爸会畅怀大笑，伸手揽住阿里。
“你在干吗呢？”我说。
不过爸爸提及这些故事的时候，向来没有提到阿里是他的朋友。
“那是甚么，阿米尔？”爸爸说，他斜靠在沙发上，双手放在脑后。蓝色的烟雾环抱着他的脸庞，他的目光让我唇干舌燥。我清清喉咙，奉告他我创作了一篇小说。
“再念一次吧，阿米尔少爷。”哈桑会这么说。偶然我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我老是很猎奇，他到底为谁抽泣呢，为阿谁泪满衣衿、埋首尘灰、悲哀难当的罗斯坦，还是为即将断气、巴望获得父爱的索拉博呢？在我看来，罗斯坦的运气并非悲剧。毕竟，每个父亲的内心深处，不是都有想把儿子杀掉的欲望吗？
敬爱的阿米尔：
“干吗如许啊？”他红着脸，痴痴地说。
他们分开了，我坐在本身的床上，内心想如果拉辛汗是我父亲就好了。随后我想起爸爸，另有他宽广的胸膛，他抱着我的时候，靠着它感受多好啊。我想起每天凌晨他身上甜甜的酒味，想起他用胡子扎我的面庞。一阵突如其来的罪过感将我淹没，我跑进卫生间，在水槽里吐了。
“阿拉保佑，你必定会成为巨大的作家。”哈桑说，“全天下的人都读你的故事。”
我大笑：“真的吗？”